他们和土地一起被留下

□ 瞿学江 宋克强

他们和土地一起被留下

□ 瞿学江 宋克强

干不动也得干啊

我们在西吉县白崖乡库房村见到马庭栋老人时，他正在自家门口的田垄上拔芨芨草。老人弯下腰，一束一束使劲往外拽，不一会儿，身旁就堆积了一小捆芨芨草。“这几天下了点雨，芨芨草长高了，正好地里的土豆还不到收的时候，趁着有闲工夫，拔一些给家里扎几把笤帚。”看到我们到来，老人停下了手头的活儿，卷起袖子擦了擦额头上的汗珠。

马庭栋今年67岁，妻子马秀花63岁。和村里的很多老人一样，尽管年事已高，但他们依旧需要下田劳作。家里的8亩地今年种了7亩玉米、l亩土豆，再过半个月就要收获了。让马庭栋发愁的是，小儿子夫妻俩因忙工作今年还是回不来，老伴因眼睛患有白内障而无法下地，所有农活只能靠他一个人完成。

“您这么大岁数了，这些活还干得动吗?”我们问。“干不动也得干啊，一天一天慢慢熬呗，总不能眼看着让庄稼倒在地里没人管，家里就靠这些过日子呢。”马庭栋说。老人除了地里的收成和每年2000多元的退耕还林补助款，政府每月还给每人发55元的养老金，加上儿子们给的一些零花钱，勉强能够维持生活，但依然需要精打细算，平时在吃穿方面根本舍不得花钱，买药看病是主要开销。老人告诉我们，常年累月过度的体力劳作让他俩落下一身的毛病，自己患有前列腺炎和胃病，老伴除了白内障，还有胃溃疡和腿疼，每月光买药就得四五百元，这对他们而言是个不小的负担。

为了补贴家用，老两口利用房子临街的优势开了一间小卖铺，里面摆了数量有限的生活用品和儿童小食品，尽管这是村里唯一的小卖铺，但生意依然惨淡，用马秀花的话说“最多的时候能卖十几元钱，有时候甚至一天卖不出去一分钱的货”。“原先村里有30多户人家，这两年陆续有搬走的，加上年轻人都外出打工，剩下的几乎都是老人，没人来买东西。”马秀花说。

相比于生活的艰辛，在老人看来，儿孙常年不在身边的寂寞更让他们难过。马秀花说，每年春节儿子从外地回家那几天，她和老伴特别高兴，平时一身病，此时也显得特别精神，全然不知道累。当儿子离去时，她和老伴总是送了一程又一程，直到汽车在山沟里消失，才转身慢慢向家里走，每当这时，她的眼泪就忍不住直往下流……

总感觉心里空落落的

两间土坯房已经年久失修，一下雨屋顶就漏个不停，同样用土坯砌成的院墙用几根木头支撑着，摇摇欲坠，似乎随时都要倒下去。我们走进西吉县偏城乡北庄村马正兵家时，他正斜靠在土炕上休息，炕头柜子上摆满了各种药品，浓浓的中药味弥漫在昏暗的小屋里，由于患有腰椎间盘突出和骨质增生，老人无法下地走动。

今年75岁的马正兵有5个儿子，不是外出打工就是在外面工作，家里长时间就剩下他们夫妻俩。不幸的是，去年7月老伴因病撒手人寰，留下他一个人孤零零地生活。老人原本和小儿子在一起生活，现在因小儿子在内蒙古一处煤矿打工，无法长期在他身边服侍，便由在村里的四儿媳负责一日三餐。平常除了村里的几个老伙伴偶尔来串串门陪着聊聊天外，大多数时间里，老人只能一个人默默地待在家里。一台仅有的老式彩色电视机因部件损坏早已成了摆设，陪伴他的只有一台更加老式的收音机，请人帮着调好收音机频率后，老人每天早晚都会打开听一听新闻，除此以外，再无任何“娱乐”活动。有时实在心里发慌，他会主动给儿子们打个电话，为了节省话费，常常将时间控制在一分钟以内。

“白天还好过，晚上可就难熬了。”马正兵老人说。由于无事可干，他常常一吃完饭就上床休息。他每年最盼的是开斋节、古尔邦节等几个节日，儿子、孙子都会回来看望他，一大家人其乐融融，最怕的是过完节亲人们一个个走了，家里又回到长久的冷清。

最怕生病没人照料

收完田里的3亩小麦后，西吉县白崖乡库房村的马庆贤迎来了难得的一段空闲时间，他走到后院开始整理一大堆废旧饮料瓶，这是他花了近一年时间走乡串村收来的“战果”，交给废品收购站估计能挣l000多元。这边老伴马桂莲也没闲着，烧了一大盆热水，用搓衣板洗脏衣服。可能是上了年纪的缘故，每洗一件都十分费劲，等洗完晾晒好7件衣服后，老人已是满头大汗，气喘吁吁。

两位老人今年都年满70岁，儿子儿媳都去外地打工，一年回来不了几次，家里只剩下老两口和上小学五年级的孙子。前几年新盖了几间房子，不过这些房子平时大部分都锁着，只留着老两口的卧室和厨房。他们种着7亩地，养了3头牛、7只羊。

“现在身体越来越不行了，一干活就腰酸背痛，农忙时，特别想让儿子回来帮一把。”马庆贤老人说，“但是回来就没人挣钱，家里那几亩田也刨不出几个钱来，只要孩子们以后过得好，我就觉得有了盼头。”放下手里的活，马庆贤忙着到水窖里打水喂牛。老人身体还比较硬朗，田间地头的活也能干一些。他说:“最怕的是生病，病了既没有那么多钱治，更没有人照料。我们不想让孩子担心，只要照顾好自己，照顾好孙子，孩子们就不用担心了。”

“天一黑就躺下了，看电视也就是坐着，里面演啥也不知道。”马桂莲老人说。村里没组织啥老年人的活动，家里没有说话的人，闷得慌了，他们就到村里走走转转，遇到人就说上几句。与他们相邻的都是些老人，每次聊的话题也是围着儿女转。要是谁的儿子女儿来电话说哪天要回来，周围的老人都很高兴和羡慕，大家就掐着手指头倒计时。

我能理解……

干枯的双手，深深的皱纹，西吉县偏城乡北庄村85岁的马德花和大多数农村老人一样，质朴、勤奋、耐劳。由于老伴去世得早，儿子、儿媳、孙子常年在外打工，老人很早就加入了“空巢老人”和“留守老人”的行列，不过最近她暂时不再“留守”。

儿子和儿媳在银川一家工地打工，半个月前儿媳突然被检查出阑尾炎，需要动手术。考虑到在县城医院住院费报销比例高，他们回到县城动了手术，一周前刚刚出院，现在在家休养。我们在马德花家看到，老人正在厨房忙着给儿媳做饭，为了增加营养，她特意从集市上花100多元买了5斤牛肉。而在平时，老人很少舍得花钱买肉。

马德花的儿子马学礼说，让老人一个人待在家里，他们也很担心发生意外，但实属无奈。2009年给儿子看病时欠下10万元的债务，为了尽快偿债，妻子也只好外出打工。母亲耳朵有点背，接电话不方便，他每隔两三天就给邻居家打电话询问家里的情况。

走进马德花住的卧室，光线昏暗，屋里陈设简陋，但整洁地堆放着一些木质家具和杂物，小炕桌上摆放着两小包西药，偶尔听到老人几声咳嗽，体弱多病的她身体一直不是很好。

对于日常的生活，老人说:“年纪大了，休息也不是很好，晚睡早起。幸好有村里的姐妹照顾我，平时还能一块儿看电视，聊聊天说说话，不至于很孤单。儿子虽然不经常回来，但我能理解，还是挣钱生活要紧。”

(摘自《读者·乡土人文版》）