□ 雾满拦江
站着的乞讨者
□ 雾满拦江
美国纽约市东35大街附近,有个老乞丐,终年穿件肮脏的格子衫,戴顶破旧棒球帽,帽子上写着:山姆大叔去死……每天上午11点左右,他准时出现在十字路口,趁过往司机等红灯时,伸手乞讨。
没人知道他从哪儿来的,也不知道他会在这里乞讨多久,他帽子上的宣言极刺眼,已构成纽约市一个固定的存在。
莫非这老乞丐对美国的政治有所不满?可能就是这么个猜测,媒体锁定了他。
记者观察到,这老乞丐每天少则能讨到100美元,多则250美金。这个数目可不小!老乞丐应该有笔不菲的存款了。
记者继续跟踪,发现这老乞丐讨到钱后,先到公园里的长凳上坐下,把讨来的钱收好,然后沿着人行道慢慢往前走。
老乞丐走走停停,时不时回头看看,似乎在防止被人跟踪。最后,老乞丐来到停车场,左顾右盼,拉开一辆豪车的门,钻了进去。
豪华轿车绝尘而去,记者目瞪口呆。上帝呀,正所谓人不可貌相,老乞丐竟有豪车一辆。
隔日,记者采取更严密的跟踪措施,跟踪老乞丐来到曼哈顿繁华地带。
这里是有名的上流社区,居住的都是阔佬豪族。
老乞丐的豪华轿车驶入一幢美轮美奂的私宅车库。少顷,换了身工装裤再出来,开始打理草坪。
我的上帝呀!记者尖叫起来,他知道,这里的豪宅,价值350万美金,折合人民币2234万元。这么有钱的阔佬居然靠乞讨为生!
记者已经够吃惊的了,但后面,还有更让他吃惊的。经查证,这个乞讨的阔佬并非普通人物,他——喜剧演员欧文·柯里在美国大名鼎鼎。更令人无法置信的是,就在他乞讨的日子里,他还经常上节目,参加电视录制。脱下演出服就换上乞丐装,两头赚钱。
实际上,柯里在乞讨时经常被人认出:柯里……嗨,老兄,有人告诉过你吗?你跟柯里长得很像。
柯里坦然承认:没错,我就是柯里,要合影吗?
路人才不信他:少来,你不过是跟柯里长得相似罢了,算你运气,呶,这50美分给你。
当发现老乞丐真的是名演员柯里时,震惊之余,又一个困惑出现了。他这么有钱有名望,为什么还要乞讨?难不成他是有钱任性?
当然不是,接下来后面的发现,更加让人吃惊。
欧文·柯里,一个苦命的孩子,生于纽约,长大于孤儿院。他在平民护卫队里混过一段时间,后来学拳击,还得过一次冠军。
接下来他弃武从文,改行写剧本,但很快失败,被老板扫地出门。
五年后他卷土重来,在一家小剧团表演脱口秀。又过了几年,他扮演了一个邋遢教授,蓬头垢面,破旧西装,很严肃地登台,一开口就能让观众捧腹大笑。他火了,大红大紫,甚至被视为美国的一种文化现象。
他就这样一直火到80岁,终于式微了,邀请他的节目越来越少,空闲时间就多了。
这时候柯里就思考:嗯,我该干点什么呢?干点最有意义的……要不咱要饭去?
说干就干,柯里迅速转型为老乞丐,出现在35大街附近。他干什么都认真,演戏如此乞讨亦然,他从80岁开始乞讨,风雨无阻地持续了整整17年,到媒体蜂拥而至时,97岁的他,已是纽约的知名乞丐了。
柯里把乞讨到的钱全都捐给慈善机构。他与古巴的一家儿童慈善机构取得联系,定期寄钱过去,为古巴的儿童购买医疗设备。
与柯里合作了50年的经纪人认为,慈善事业其实只是捎带脚儿的事儿,柯里的乞讨跟钱没有半点关系,这老兄就是找个地方,将他的演艺事业延续下去。
而对柯里来说,促使他乞讨17年的动因就一个——好玩儿!
他把乞讨视为一项神圣的活动,可以每天运动,还可以与形形色色的人打招呼,避免老年痴呆。讨到的钱又可以用来做慈善。正是这项有益的社会活动,让他无病无灾活到97岁,越活越精神。
这就是欧文·柯里,一个老乞丐的故事。
当然,大多数乞讨者,其思想境界,与柯里相差甚远。但多年前,深圳媒体也曾对当地乞丐进行围剿,剿出来一个奇特的乞丐。
这个乞丐,年届中旬,一张棱角分明的脸,双腿残疾。面对蜂拥而至的记者与摄像机,他颇有威严地拿出来一张纸:同志们好,同志们辛苦了,这是我的乞讨执照,请过目。
首长好……乞讨执照……记者们感觉神经错乱了。接过那所谓的执照一看,原来是当地民政部门给乞丐开的介绍信,大意是:持此介绍信者为我地复员转业军人,符合国家伤残抚恤条件,现因家庭困难,前往贵地乞讨,请予接洽为盼……看着这奇怪的介绍信,记者们的脑子错乱无极限:你是复员转业军人?
乞丐自豪地回答:然也!
记者:那你应该有抚恤金……
乞丐回答:当然有,月月都不缺,一分也没少。感谢国家,感谢政府。
记者:……你先别瞎感谢,你既然有抚恤金,为什么还要出来乞讨?
乞丐兴奋地回答:抚恤金只够我的基本生活费,可去年我女儿考上了大学,我愧为父亲,无论如何也要给女儿挣出学费。但我双腿残疾,无法劳动,所以向民政局申请出来乞讨,获得批准。我这也算是自食其力了。
记者:……那你的腿……
乞丐:老山前线当兵,对越自卫还击战,踩到了地雷。
记者肃然起敬,拍照声响成一片。
民政部门证实了乞丐的话,所以那一年的媒体,给这位老战士整整一个版面的介绍。
他以乞讨为荣,并因乞讨而彰显人格之伟岸,赢得整个世界的尊重。
不是每个乞讨者都是乞丐,也不是所有乞丐都为了乞讨而乞讨,矮人一截的躯体内,或许就有一个站立的灵魂。
(摘自《格言》)