父亲的归乡之旅

□ 夏 榆

父亲的归乡之旅

□ 夏 榆

父亲病了以后就嚷着要回老家。他并不确切知道病况，只是直觉需要准备后事。

那段时间他总是念叨祖籍地。坐在窑洞前的打谷场晒太阳是他向往的，空气清新，阳光充沛，有羊群的叫声，有青草和麦秸的气息。那些乡村的景致因为他的想念而生出奇美的幻境。一辈子身体结实的父亲在69岁这年忽然衰弱，到医院检查的结果是罹患胃癌。他不想让街坊们知道疾病的状况，所以他要回老家。

要死就回老家去死，死也要做个归乡者。这是父亲后来对我们说的话。哥哥和姐夫负责父亲回乡的事务，家里决定以土葬的仪规安置父亲，托人先把买好的木材用卡车运回老家做棺木，通知在老家的四爹雇人在后山用石头修墓地，然后姐夫开车接父亲回乡。

这是一次大迁徙，我们的祖籍地山西偏关县杨家营村的人知道父亲回乡来，都走出家门站在街口来看我们。父亲在16岁参加当地的抗日游击队，后改编为八路军，再改编为解放军:在这过程中他不断参加各种战役里的各场战斗，在有的战斗很勇敢，在有的战斗很怯懦，无论如何都是在生死线上血征，在战火和血腥中搏击，包括他后来以志愿军的身份入朝作战。村里的乡亲们，像探望返乡的英雄一样前来探视父亲。

显然这是父亲期待的。回到老家时，四爹把为儿子娶亲用的窑房腾出来让父亲住。他的病况还稳定的时候，他就缓慢地在乡间道路行走，在阳光的照耀之下，站立在村口看着。后来，大批的乡亲们轮流赶来看望父亲了，他的身体已迅速出现变化，开始是没有力气走路，后来是没有力气坐立，再后来就没有力气起炕，没有力气翻身。疾病就是这么剥夺人的生命的，它从内部瓦解人的精神和元气，犹如莲花般绽开的胃器官随着最后的凋落，父亲迎来了他最后的时刻。

我是在那时开始频繁往返祖籍地的。我知道自己有两个故乡，当我谈到故乡需要回望的时候，事实上出现在我视野里的是两个完全不同的方向，两个完全不同的属地。经由漫长的旅行我才知道故乡距离自己是多么遥远，也经由父亲我认识了众多有血缘和没有血缘的乡亲。乡亲们频繁地登门探视父亲，他们带来新鲜的谷物，新鲜的豆腐和羊肉，虽然父亲没有可能再食用那些东西。还有一个老妇人赶来看望父亲，我们都不知道如何称呼她，就看见她伏在父亲的身上抚摸着父亲消瘦的脸庞哭泣，贴着他的耳边私语，母亲也在他们旁边陪着落泪。

舅舅雇木匠打制棺木，四爹带人在后山修墓，这些事情父亲没办法看到。

在弥留的时刻，父亲问我:“你去看了棺材没有，看了墓地没有?”我说:“看过了，挺好的。”他的脸上就露出安宁的神色。

（摘自贵州人民出版社《中国散文年度佳作2014》）