末路杀局

□ 陈劲松

末路杀局

□ 陈劲松

金复生心中，只有围棋和复仇了。

2014年12月26日凌晨四点，金复生从床上爬起来，坐到电脑旁，打开联众对弈。他的昵称是“希特勒”，8段段位。在过去一年中，他在这里下了6560盘棋，平均每天18盘。

从凌晨四点到七点的六盘棋结果是四胜二负。7点29分，他遇到了另一个八段“太平洋株式会社”。这盘棋就像他的整个人生，“无理手”一出，大势尽丧，虽孤注一掷，却形同自杀。对方得理不饶人，至215手，杀掉金复生35子一条大龙，金投子认输。

在点下认输按钮的一瞬，金复生有种砸烂电脑的冲动。随后，另一种更深切的冲动控制住了他，复仇战胜围棋，杀气溢出棋盘。

7点56分，金复生走出家门，发动了停在门口的座驾，一辆售价十万的白色别克。7点58分，金复生开始倒车，缓慢地倒出院门，在“中医按摩”的牌子下完成掉头，驶出了幽深的北京幸福一村十巷，杀气随之也一起涌入工体北路。

两个小时后，这辆别克车在工体附近区域连续撞击12人，金复生以最惊人也是最恶劣的方式震动了京城。

三里屯

幸福一村十巷一公里外，金复生发动别克车时三里屯还未从宿醉中醒来。兰桂坊灯还没熄，阿迪达斯旗舰店门口站着几个摇摇晃晃伸手拦出租的醉客。这里是北京的销金窟，也是金复生奋斗了半辈子的地方。

61岁的金复生身材虚胖，眼袋下垂，头发散乱，嘴角边一圈粗糙的胡子茬。他是最地道的老北京，一生也是最为标准的北京轨迹:满族人，爱新觉罗后裔，正白旗。他曾对同学王珍说，自己的老祖是清太祖努尔哈赤之弟穆尔哈齐，自己的父亲在解放前是北平地下党的干部。金复生1954年出生于海淀黄庄，1970年，初中毕业的他被分配到四机部在贵州的一个兵工厂，操作车床，一去十年。

上世纪八十年代初，大批知青返回北京，金复生被分配到朝阳区三里屯华艺文化用品厂。

1949年的时候，三里屯属于城乡接合部，零星有些农舍与田地。1958年后，街道办事处才陆续设生产组管理街道企业和居民生产组，开始了“集体资产”经营，1979年后，朝阳区成立区生产服务合作联社，下属各街道也相继成立街道联社与劳动服务公司，管理所属企业，俗称“三产”，其中就包括金复生所在的华艺。

八十年代，改革的萌动，开放的探路，改变了北京的面貌。所有的北京人都在摸索自己的路，其中就包括金复生。在华艺，金复生第一个岗位是裁纸工。

金复生动手能力很强，还喜欢做一些发明，两年后就成为车间主任。“他的脑子，反正跟一般人不一样，能突发奇想。”路先生说。路先生是金复生的表弟，当时在华艺跟金复生做学徒。

1983年，金复生发明出了PVC膜的集邮册，成为畅销产品，得到了厂长高最的赏识。随即被提升到副厂长的位置。在职业生涯中，高最是金复生的恩公。高最在担任三里屯服务合作联社总经理后，任命金复生为华艺的厂长。2005年左右，高最去内蒙古出差，遭遇车祸而亡，金复生在联社少了一个强力奥援。

辉 煌

幸福一村十巷的背后，是三里屯街道办事处，三里屯生产服务联社也在这里。联社的对面，是华艺厂的厂房，还有联宝公寓的地下室，这里曾经记录着金复生的辉煌，也是他后半世恩恩怨怨的爆发处。

谁能想到金复生“押准”了八十年代的那股集邮热。新型集邮册出产后，金复生每天下午就赶去集邮公司，在大厅里穿梭，向集邮爱好者们推销。他还跑遍全国各大城市的集邮市场。就这样，集邮爱好者、集邮公司爱上这个发明，订单滚滚而来，厂子越做越大。三里屯联社奖励了金五万块钱，他拿着这五万在工体北门对面建了一个新产品生产车间。

集邮册是一门细水长流的生意，需求不太大，但订单很稳定。“客户一般一次拉一个集装箱，里面塞了两百多个小箱子，每个小箱子里有20本集邮册。”路先生说。由于效益较好，华艺普通员工月收入都在8000以上，在九十年代的北京，算是超高的收入。由于集邮册不愁销路，金复生和手下员工自筹资金，不断加盖工体的厂房，由一层扩大到二层，由60平米扩大到350平米。

到九十年代末，华艺厂的员工达到了两百人，解决了三里屯很多人的就业。由于工厂效益好，金复生屡获荣誉，比如北京市青年企业家，朝阳区优秀共产党员。三里屯联社还奖给金复生一套住房，位于三里屯南街，现在的三里屯Soho附近。当时的金复生高风亮节，将之转给了厂里一位工人。

90年代是北京的巨变时期，九二年盖京广中心商务圈，九四年三环路通车，九五年朝阳门内外大街改造、九七年王府井东安市场改造、很多北京人就如同金复生那样抓住了时机，登上了人生巅峰。当时他哪能想到，自己有一天会沦落到无屋可栖的地步。

异 类

老北京人有两个显著的标签，豪爽与乐于助人。在金复生身上，这两个特质显露无疑，还被他带到工厂的管理上。在采访过程中，几乎所有认识金复生的人都说他为人不错，最低的评价也是“靠谱”二字。比如他从报纸上看到来北京打工的王茗，患骨结核，做过全身接骨手术，但是身体恶化，于是就将她接来华艺厂宿舍，每月给她500元，说是工资。

“其实在那期间我什么都没做。”王茗告诉记者。休养了3个月后，王茗离开了华艺，自己创业，后来拥有了自己的广告公司，在北京购房买车。“金叔最重要的是从精神上支撑住了我，让我能在北京挣扎下来。”王茗说话很快，反复强调“滴水之恩，涌泉相报”。

又如华艺有一个叫唐士熊的员工借了厂子100多万，因炒股血本无归，然后人间蒸发。2002年金复生找到了他，但这人此时非常落魄，金复生不仅免了他的欠款，还帮他找了份看门的工作。

经过幽暗的文革岁月，金复生有着80年代那种大开大合的气魄，有点机会就豪气冲天。他豪爽助人，也豪气开车。但作为一个老司机，他的车技并不高明。以前开厂里的车，剐蹭是家常便饭，每年都要全车喷漆。

金复生现在开的那辆别克车也是如此。车是2010年买的，剐蹭太多，已遍体鳞伤，由于手头紧，金复生一直没去修。车子的后座散落着一些棋子，还有一本翻得破旧的《加藤正夫对局集》。

老北京爱玩，花鸟鱼虫无所不包。金复生的爱好没这么广泛，就一样围棋。在华艺厂利润比较多的时候，他每年都赞助上万元，成立了北京华艺围棋社。

他自幼学棋，围棋水平突飞猛进是在贵州。“那时我们一来二去就成了朋友，下过很多盘，互有胜负”，浦学礼说，浦是贵州围棋的前辈，世界冠军唐韦星的启蒙老师。

金复生的棋风非常凶悍，在接受记者书面采访时，他说自己对围棋的理解就是中盘战斗。

“他下棋非常拼命”，北京著名围棋手，知名围棋裁判金同实这样评价金复生的棋风，他与金是多年的棋友。

下围棋，普通人如果足够努力，能达到业余二三段的水平，但业余五段以上，就必须有一定天赋。凡是有围棋天赋的人，思维大都非常缜密。像金复生这种喜爱中盘战斗的棋手，更是拥有深远的算路，一步棋落下，甚至可以算出几十手之后的死活，可谓是谋定而后动。

谋定而后动与拼命莽撞，这对矛盾居然集中到一个人身上，金复生实在是一个异类。而莽撞的性格，渐渐在他的身上占了上风，豪爽之外，金复生渐渐露出“豪赌”的一面。这与太多那个时代的企业家相似。“他什么事都敢做的，不计后果”，王茗说，“比如说后面与三里屯的官司，他就说百分百能赢，赢了就什么都解决了，但结果，输得连他自己都赔了进去。”

保险柜

让金复生打了多年官司的厂房和地下室就在幸福一村十巷的最深处，门对门挨在一起，这里也是金复生最后的家。

上世纪末，华艺厂开始显露颓势，生产出来的集邮册在市场上遭遇了大量仿制品，“都是浙江那片生产的，老金虽然申请了专利，但那些小厂找都找不到，根本没办法打官司，打官司根本就找不到人，打赢也收不到钱。”在浙江企业完备的供应链，低廉的工资面前，华艺完全没有还手之力，被毫无悬念地打垮了。

2005年，金复生的上级，有着知遇之恩的高最遭遇车祸。此后，华艺彻底停工，同时被吊销营业执照。

为了养活自己和厂里工人，金复生做了很多尝试。他在昌平租了一套农家院养藏獒，期待藏獒下崽赚钱。但因为开支太大，又恰逢藏獒热潮退却，那几条可怜的狗被烹做下酒之物。随后，他拿自己的积蓄，甚至是女儿的积蓄炒外汇期货，好赌本性暴露无遗，结果也是一败涂地，欠下几十万债务。最终，能够维持他们生活的还是厂子，不是产品，而是厂房。

华艺厂有两处遗留资产，一处是工体对面，两层三百多平米的厂房，金复生一直以为能拥有部分产权；还有一处就是前述的地下室。这个地下室是附近联宝公寓的人防工程，由三里屯街道办事处武装部管理。为了给当时还处于发展期的华艺厂找一个仓库，金复生从武装部手里租下了这个建筑面积为2040平方米的地下室，从2000年到2010年，每年租金八万元。

这是金复生很有眼光的一笔投资。从2002年开始，北京地下室需求大增，金复生打成隔断转租出去，每年有五十万的收入。除了维持自己的生活外，还能养活十多个剩余员工。这是他最后一次踩中新时代的点儿。

2010年，租约到期，武装部收回了地下室，另外转租他人。

更致命的打击来自联社。2013年底，金复生才发现联社1996年已经为工体的厂房办了产权证，这栋房和他没有半点关系了。2014年初，金复生在朝阳区法院起诉联社，认为其办理的房产证不合法，要求拿回工体厂房产权。

据路先生介绍，工体厂房的工程款大约70余万，三里屯联社并没有出钱，全部是由金复生和华艺厂员工垫付。为了支付这笔款项，金复生还卖掉了他在亚运村唯一一套一室一厅的房子，这套房子在鸟巢旁边，当时只卖了三十多万。金复生和路先生的主张是“谁投资，谁受益”，认为产权应该归自己所有。但法院认为金复生虽然号称自己投入了大笔资金，但证据不足，2014年5月，法院判决厂房产权不变。

能证明金复生投资的是华艺自己的账本。但华艺厂之前与三里屯联社是上下级关系，华艺厂便将财务账目放至三里屯联社保管。2014年6月，金复生又将联社推上被告席，要求返还保存的五个保险柜，包括了1991年至2005年的账目。

这五个保险柜约有半米高，双开门，存放着华艺开厂以来所有的财务单据。申请产权的官司败诉后，金复生才意识到了这个保险柜的重要性。他不停地打电话，上门，要求联社归还。据金复生说，开始联社同意归还，只是说要整理，需要时间，后来口风就逐渐变了，否认这五个柜子的存在。他上门大闹了不下10次，甚至还打了110报警，但对方始终不归还，于是再一次法庭相见。

2014年7月18日，北京市三中院判决金复生二审败诉，也就是仍旧无法证明那五个箱子在联社手中。这一天，金复生不仅失去了租金、房子的产权，甚至失去了最后一丝希望。

仇 人

和很多老北京一样，金复生有着深深的毛泽东情结。“他经常说毛时代公平，没这么大贫富差距，还说毛活到现在，联社肯定不敢这么欺负他”，路先生说。

金复生现在就住在工体的厂房里，占据了不到30平米的一间屋。入门处有一尊佛龛，供着财神，有一瓶开着盖子的红星二锅头摆在财神旁边。财神左边放着一个招财猫，财神上面是佛祖的画像，佛祖上面是耶稣的画像。

在起诉联社要回保险柜前，金复生对于这场官司抱有莫大期望。为了给官司筹钱，金复生炒股炒期货，结果亏了不少。连女儿与他曾经帮助过的王茗也有不少积蓄被他挖空。欲望战胜了平和，赌博之气压倒了善良的豪情，金复生被自己推到了命运的边缘。

最终，金复生的官司全部输掉了。他的棋盘上，大龙被杀。

“他经常喝酒之后大骂张原中，说他做假证”，路先生说。

张原中1米75，180斤。他从三里屯联社下属的爱华衬衫厂工人做起，一路上升，直到接替高最成为联社的负责人。本刊一直试图联系联社采访，但对方拒绝回应。

之后的几场官司中，张原中始终是金复生的直接对手。“但大家关系都还不错，上完法庭还一起吃饭，”路先生说，“因为老金代表华艺厂，张原中代表联社，大家都是公对公，不涉私交，但没有想到他不承认那五个箱子，最后坑苦了老金。”

输掉了官司的金复生陷入绝望境地。“最后那几个月他从来不出屋，吃饭时，家里人给他端过来，吃一口就算了。”路先生说，那段时间他就做三件事:打电话，下围棋和睡觉。金复生疯狂地迷信上了市长热线12345，认为这条热线能解救他逃离苦海。他只要赢了棋，就开始拨打这个号码，一次要聊上一个小时。

他的脾气更暴躁了，也越来越执拗。虽然2014年的时候，已经和金复生离了婚，但王女士反复劝他不要再争下去了，他从不理会。他准备了多个白布条，上面写着“冤”字，戴着这东西四处上访，街道办、信访局都有他的身影。2014年8月的一个上午，他一个人跑去天安门，被执勤人员抓住，和外地信访人员关在一起，后来被三里屯派出所给接了回来。熟悉的人暗暗说，“有些丢人哎。”

2014年12月25日上午，路先生最后一次见到了金复生。金胖得更厉害了，还开始哮喘，反应也慢了。以前胖归胖，还是很敏捷的。金复生告诉路先生，24号，他与地下室现在的租户大吵了一次，对方将金复生大骂一顿。当时的录音显示，对方说，“不管黑的白的，我陪着你。你今天跟我说找法院，我用不着法院，你知道我干什么的，我媳妇干什么的?弄你，不用挑日子!”吵完之后，金复生一会儿垂头丧气，一会儿愤怒，还声称要撞死张原中，撞死新租户，他已经无法冷静下来。在最后两个月里，“撞人”两个字一直在金复生的嘴边。跟表弟这样说，跟三里屯联社、办事处的人也这样说。

末 路

2014年12月26日九点半，金复生来到了工体东路五号楼的门口，这里是张原中的住处。他又一次拨打市长热线，又一次诉说了自己的冤情。接线员让他先挂掉电话，咨询后回拨给他。金复生等了半小时，一直没有等到回电。

十点钟，金复生没有等到张原中，但看到了联社的司机。金复生蒙上写着“冤”的白布条，加速撞倒司机。然后开车逃往朝阳门，三里屯联社被朝阳门联社合并以后，这里是张原中上班的地方。金走走停停，却怎么也找不到张原中。在朝阳门外大街，他又撞到了一个行人，这时候的金复生已经完全失控。他将车掉了一个头，驶入工体南路，从南门进入工体。

从南门到工体21看台，这短短的五百米中，金复生开始疯狂追逐无辜行人。在撞到第6个人的时候，别克车的车前盖已经完全烂了，车速也降了下来。惊慌的晨练人群稍微安定了一下，正想上去看个究竟，别克车又一次加速。在二十看台，四个晨练者措手不及，被一一撞倒，一人直接从破碎的前挡风玻璃处飞入车内，栽到副驾驶座上。别克车已经无法控制方向，一头撞向了路边的一辆金杯，停了下来。12个受害者中，有3位抢救无效死亡。

金复生坐在驾驶座上，一动不动，一脸漠然，等待警察到来。他的人生已无子可投。

很多与金复生同辈的企业家事实上都终于80年代，他们属于那个时代。比如刚刚去世的步鑫生，在最高峰，他连续登上《人民日报》成为“明星企业家”，在政府给他加码上大项目而几近破产时，媒体又说他“粗暴专横讳疾忌医”，1988年后他归于平淡。甚至可以说，作为企业家，步鑫生、金复生都死于80年代。

他们都曾敢想敢干，甚至“好赌”，一心想着打破旧有桎梏，但他们还没练就穿越市场波澜的能力，也缺少最基本的法治意识，更低估了中国改革路径现实的曲折。他们本可以“放手”、妥协，80年代、90年代及新世纪，如果金复生“放手”，光是房产，他肯定已是千万级别，何等滋润。但他不愿妥协，不想离开时代，他幻想继续靠自己的“聪明才智”去搏去拼。只是他似乎注定是个过渡人物，越是挣扎，越可能因这个体制转变中的模糊不清而覆灭。

2015年5月27日，北京三中院正式受理金复生工体撞人案，消息公布后，大部分网上言论都认为金复生祸及无辜，十恶不赦，但金复生的同学王珍却有不同看法，“他是非常好的一个人。是有人把他逼疯了，他没有活路了。他怀念以前那个时代，所以他才选择12月26号。”

金复生在朝阳看守所等候着开庭，据辩护律师张先生介绍，免死较难，只能尽力争取。

路先生现在开着一间小游戏室维持着生活，他奔走于通州和三里屯之间，多次想探望金复生，却没有门路。

同一时间，原华艺厂厂房地下室内，一家名为“刀锋”的新潮密室逃脱游戏室已经开张，人来人往，非常热闹。金复生的前妻王女士(两人于2014年初离婚)在对面的小房里，惶恐地看着这一切。“你们说，街道不会把我轰走吧，我有残疾证，他们不会轰我吧?”“我不会去法院看审判，闺女也不去，早都和他没关系了。”说完，王女士将耶稣，佛祖，财神与招财猫都擦了一遍，然后关上了窗户。(文中张原中为化名)

（摘自《看天下》2015年18期）

2014年12月26日，金复生在工体附近区域连续撞击12人的疯狂报复终止后，他最后一颗棋子——遍体鳞伤的别克车被警方拖走。