民国太太的厨房

［文／李舒］

女人不怕凶，只要有独门秘籍，男人照样受用。比如胡适先生家的“太太协会会长”江冬秀，狮子吼完，端出一锅十全大补汤，这叫“胡萝卜加大棒”政策。

胡适家的餐桌，一年四季都是热腾腾的，简单的一个鸡蛋，从蛋炒饭到茶叶蛋，江冬秀总能做出不重样。不仅自己吃得好，来了朋友，还能拿出让人瞠目结舌的大菜，让爱面子的胡适分外高兴。

比如一道烧杂烩，全国都流行在请客最后吃这道汤菜，是花团锦簇的热闹，也有宴会即将结束的暗示。1896年，李鸿章出使美国，宴请美国官员，宴席中便有烧杂烩。美国人吃得赞不绝口，便问菜名，不内行的翻译误作“杂碎”。这件事传扬开去，美国人居然把“李鸿章杂碎”做成了一道菜，甚至还发明了“杂碎”（ChopSuey）这个词。

胡适家的烧杂烩，和李鸿章请美国人吃的差不多，不过名字更气派，叫“一品锅”。胡适的朋友石原皋30岁生日，单身在外，江冬秀就热情地邀请他来家过生日，呼啦啦来了两桌人。当日的菜肴中，最著名的就是“一品锅”。这是一口大铁锅，锅的直径差不多有二尺，热腾腾地端上了桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋饺，底下是萝卜白菜。胡适笑着向客人介绍，“一品锅”是徽州人家待客的上品。江冬秀还会不时变换“一品锅”的菜式。又有一次待客，依旧是“一品锅”，里面有三斤重的一只大母鸡、三四斤重的一只猪蹄、三十六个鸡蛋，客人们都吃得兴高采烈。

烧杂烩之所以能流行，贵在丰俭由人。动植物水陆俱陈，既可以高档，又能够普通，有荤有素，琳琅满目。安徽的“一品锅”到了扬州，名字便改为“全家福”;上海人的杂烩砂锅里，一定要有的就是蛋饺，就如张爱玲在小说《半生缘》里描写的那样：“蛤蜊是元宝，芋艿也是元宝、饺子蛋饺都是元宝……”讨的乃是一个口彩。

张爱玲的文章里满是美食，自己却不会做饭。她和胡兰成热恋时，招呼胡兰成的儿子，也不过是拿了两片吐司，抹上满满的花生酱。胡兰成有时和张爱玲约会，还得另外去巷口吃碗馄饨。这样的爱情，恐怕注定走不远。

所以，我们只能这样下结论：女人不怕凶，打一巴掌之后给甜枣吃，被打的那个揉揉面颊悄悄吞吃下去，之前的疼便在味觉的刺激下渐渐淡去。这样的男人，多半还是心宽的好人，找到，千万不可错过。

摘自《读书文摘》 2015年第2期