高希希夫妻情深：北漂峥嵘哟白玉恋

姜文

高希希与妻子白玉

2013年12月26日，央视一套推出大型史诗巨片《毛泽东》，该剧总投资1.2亿元，演员人数高达900人，全方位展现了毛泽东不平凡的一生和新中国建立后的风风雨雨，堪称名副其实的长篇历史巨片。

《毛泽东》的导演是高希希。这部戏的制作过程，也见证了他和妻子白玉的婚姻峥嵘岁月……

1987年，25岁的高希希是江西电影制片厂的一名导演。这年秋天，他去江西上饶话剧团为他的处女作《六月菊》物色演员，团领导极力推荐一个叫白玉的女孩。白玉长得人如其名，气质高雅，像一块温婉晶莹的璞玉。然而，高希希觉得她和剧本的人物不相符，起初并没有选中。可团领导一再推荐，他也没找到更合适的人，所以答应试试看。然而，进入拍戏阶段后，高希希发现，白玉悟性很高，表演也很出彩。

该剧圆满杀青时，高希希已被白玉深深吸引，白玉也欣赏高希希的才华，两人恋爱了。1988年5月，高希希和白玉结为夫妻。婚后不久，白玉考入中央戏剧学院导演系，半年后，高希希也顺利被北京电影学院导演系研究生班录取。两人成了一对追梦的北漂。

刚到北京，因条件不允许，两人各自住在学校宿舍，只有周末，才会骑一个多小时的自行车见上一面。那段日子过得清苦又奋进。高希希努力打拼着，为了两人的生活费，他在课余时帮人做广告设计、拍小短片。拿到第一笔广告片酬，高希希第一时间，在中央戏剧学院和北京电影学院之间租了房子，结束分居生活。因为收入有限，高希希其实租住的是一间民工防震棚，墙上千疮百孔、贴满了旧报纸。房间中央还长有一棵伸向蓝天、枝叶繁茂的大树，下雨时会漏水。到了冬天，房间如同冰窖，又因为被子太薄，高希希和白玉把所有的衣服都盖在身上还很冷，只好把墙上的旧报纸都撕下来盖在身上。

一直到1993年，白玉毕业被分配到空政话剧团。一年后，高希希也由广电部研究所调过来，这样，同在一个单位的夫妻俩才住上了一套平房。他们满足又骄傲，对未来充满了期盼。然而，命运弄人。从1994年到2000年，高希希执导了数部电影，但没有一部引起社会的关注。相比之下，2001年4月，白玉独立执导的儿童电视剧《爸爸彩虹》获一致好评，在全国引起强烈反响。妻子迎来了事业上的第一缕曙光，而高希希仍在人生低谷无边无际地徘徊，他感到巨大压力。白玉了解丈夫的心思，安慰他说：“凡事都有过程，你不要太着急，是金子就不怕被当石头盖房子。你现在不是正筹备《花非花》吗？我相信这次你一定能行！”那是高希希写的第一个剧本，还在推销阶段，生死未卜。然而，看着妻子坚定的目光，他浮躁的心一点点平静下来。他暗暗对自己说，这次我一定要赢。

然而，就在高希希准备奋起直追大干一场之际，39岁的白玉却怀孕了。此时，距他们结婚已过去整整13年。漂泊于北京的他们一直都没有生孩子的打算，他们怕因为生活所迫，无法带给孩子足够的温暖和稳定。白玉屡次辛酸地说：“不是不想生，而是不能生……”而这次，新生命的不期而至，让白玉对生活有了新的感悟：“既然上天如此怜爱我们，我们就应该咬紧牙关继续走下去！”高希希狠狠地点了点头。

就这样，在白玉待产的日子，高希希开始筹拍《花非花》。2001年10月初，白玉距离预产期还有两个月。有一天，夫妻俩一起去书店买书。回来的路上，白玉遇到一个熟人，就站在路边跟人叙旧。高希希先行一步到附近宾馆找人谈剧本合作。未料，保安看高希希个头小、一副民工打扮，死活不让他进。高希希再三理论无效，保安甚至叫来几个人要动手打他。白玉正好走过来，眼见老公吃亏，她一下子急了，完全顾不上自己大腹便便，冲过去，拎着装满书的书包对着保安一通猛砸，嘴里大喊着：“他是我丈夫，他是个导演！”白玉的举动吓坏了在场的保安，也深深打动了高希希。妻子的悲壮和感染，让他从内心深处生出一股强大力量，他再也无所顾忌，全力以赴拍摄起《花非花》来。那是高希希一段近乎疯狂的日子。他没命地工作，呕心沥血打造着自己的电视剧处女作。

白玉临近分娩，高希希的《花非花》也到了拍摄最紧张、最关键的阶段。高希希只好把双方父母都接到北京，替他照料白玉。2001年12月，白玉住进301医院待产，在分娩前一天，B超检查发现孩子脐带绕颈，非常危险，医生建议剖腹产。可高希希正在天津拍摄外景，因为第二天有个工地宣誓的场面，他实在走不开，就没有立即回去。第二天一早，他又接到父母火急火燎的电话：“快点回来！医院有规定，如果没有丈夫的亲笔签字，医院不给产妇动手术！”此时，高希希也听见了电话那端，白玉忍着剧痛发出的微弱声音：“你忙完你的再来，没事……”高希希心如火烧，场景戏一拍完，他开车火速赶回北京。谁料，他一着急竟在上高速路时走反了方向，直接开往去上海的路！飞驰了一个半小时后，他才发现错了。不得已，他又十万火急地往回赶。来回耽误了三四个小时。而白玉一直也就等着。等高希希到医院后，那是千钧一发的时刻，签完字，白玉就被推进手术室，40分钟以后，女儿出生。因为女儿的第一声啼哭特别响亮，所以他们给女儿取名高歌……

见完女儿第一眼后，女儿被送进温室。这个时候，医生让高希希把还在麻醉中，刚出产房的白玉从推车上抱到床上，那一刻，高希希真的流泪了，他首次感觉到，作为一个母亲是那么的不容易。可身不由己，剧组所有人都在等着他，没等妻子醒来，高希希又返回了剧组。再回来的时候，女儿已经满月了。女儿出生后，白玉放弃了做导演的梦想，做起了全职太太，一心一意在家相夫教子。每每谈及此，高希希对妻子和女儿都充满了深深的愧疚。

然而，这部让高希希付出巨大心力的戏，播出后依然反响平平。高希希又陷入了无比的失落中，无数个夜晚，看见妻子搂着女儿在简陋的房间里甜甜地入睡，他总是内疚得无以复加。丈夫的纠结，怀才不遇，白玉看在眼里疼在心上，她安慰他：“我们现在日子是苦哈哈，但没准现在的苦，将来会成为你飞翔的翅膀。我和女儿都不怕苦，就怕你没梦。”听着这充满鼓励和希冀的话，高希希醍醐灌顶，彻底顿悟了。这之后，他又开始心平气和地研究剧本，潜心蛰伏了起来。endprint

2002年，高希希接到电视剧《结婚十年》的剧本，他兴奋地对白玉说：“我有绝对信心把这戏拍好，因为这就是我们生活的真实写照。”一切都是那么的熟悉，拍起来得心应手，50多天就拍完了。剧中有这样一场戏，怀孕的韩梦（徐帆饰）乘坐公共汽车上班，到了单位发现许多同事都对着她笑，这才发现是自己后背贴了一张纸条：“请给我老婆让个座。”拍完这场戏，高希希眼泪汪汪。后来有人告诉徐帆，这是导演高希希和妻子白玉令人心酸的过往。

《结婚十年》热播后，好评如潮，高希希终于迎来了事业的春天。白玉在抚养女儿的同时，做起了高希希的幕后军师。高希希每接一个剧本，她总是从开头看到结尾，用红笔标出社会价值、市场前景。开剧本策划会，白玉直接到现场听取各方面的意见，回家后即综合分析给高希希听。白玉还订阅了各种文学刊物，帮高希希挖掘优秀剧本素材和有实力的剧作者。

2006年，一直与高希希合作的北京小马奔腾影视公司聘请白玉出任公司总经理。果然，这一台夫妻同唱的大戏所向披靡。高希希一口气拍摄《新上海滩》、《甜蜜蜜》、《三国演义》等多部电视剧，高希希一跃成为“金牌导演”。从此，片约如雪花般飞来。

然而，事业越走越远，生活越过越好，夫妻俩也开始如世间平凡夫妻一般，常常因家庭琐事争执。有一次，高希希因为拍戏太累了，回到家里倒头便睡，白玉推他：“洗完脚再睡。”“我现在腰都直不起来，快点睡吧。”“不行，必须洗完脚再睡！”白玉坚持道。“我就是不洗你能怎样？”高希希也来了倔脾气，两个人的嗓门越来越高，以至惊动了隔壁的女儿。听到父母争吵，女儿很聪明地站在母亲身边，伸出手对爸爸说：“你不能这样没有风度，欺负妈妈，你错了！”无论发生什么事情，只要看到女儿乖乖甜甜的样子，高希希就会平静下来，他选择跟妻子和平解决。他坚信，女儿就是夫妻的润滑剂。

然而由于经常在外拍戏，高希希陪伴在女儿身边的时间非常少，在女儿心中，爸爸妈妈都不如奶奶的位置高。有一次在外拍戏的高希希很想女儿，就拨通了家里的电话，谁知女儿一接听就说：“我不想和你说话，你想我就回来，别打电话！”高希希一阵心酸。

从此，只要有时间，高希希就会陪女儿在小区散步。为此，女儿有很多经典语录出自这，比如她会问爸爸，“我也想当演员，为什么你找别的小朋友演戏不找我呢？”高希希解释说，“那是因为爸爸不想让你走演艺生涯，希望你做你自己喜欢做的事情。”女儿会说，“那我喜欢拍戏啊，你也让我演吧？”高希希笑笑说：“演戏需要天赋，你会么？”女儿立即摆了一个傻笑的样子，然后歪着脑袋问爸爸，“这样可以么？”高希希就乐了。后来又一次，女儿问高希希：“这个世界上谁最有钱？”高希希回答：“比尔·盖茨”。女儿又搞怪地问：“为什么我是你的女儿，而不是比尔·盖茨的女儿呢？”高希希一愣，继而笑了：“因为在你妈妈心中，爸爸我是最富有的人。”女儿一听这话，用手指了指高希希：“我妈是把你当成无价之宝了。爸爸，我是不是你的无价宝？”高希希连连点头：“你和妈妈就是爸爸的无价之宝。”

2012年初，长篇历史巨片《毛泽东》几易其主后，高希希被委任为导演一职。这是一块烫手山芋，毕竟各种版本的“毛泽东”已深入人心，万一拍砸了，不仅往日积累的声誉尽毁，而且还会给高希希的导演之路留下很大阴影，所以，他面对如此宏大的作品有些犹豫了。白玉经过多方面了解，并深入研读剧本后，和丈夫来了一次彻夜长谈。“大不了从头再来，我们没什么输不起的，我们最重要的就是给真实历史一个‘有温度的再现！”有了妻子的支持，高希希就放开了手脚，开始大刀阔斧地进行策划和执导。

2013年12月26日，《毛泽东》登陆央视一套，立即受到了全国观众的极大关注。如潮好评袭来的同时，也有很多人对高希希评头论足。和白玉经历了这么多年的风雨，高希希早已练就了一颗宠辱不惊的心。因为对他来说，好好地陪伴妻子和女儿，为成为她们的无价宝而努力才是最重要的。endprint