温暖几度春

满屏“暖男”字样时，我忍不住问度娘：暖男究竟长啥样？图片搜索结果令人惊诧，不是都教授款的花样小生，就是小四样的娘炮。这怎么都不足以代表熟女群体的梦中情人吧？！

于我，至今想起仍有暖意的男人，是黎明。

我不太敢公开宣称此事，因为实在太外貌协会、太花瓶、太没内涵了。不如说梁朝伟或者周润发来得深邃又有品。黎明的歌和人一样，连笑都小心翼翼，生怕不小心就会走形。所以他总是既矜持又呆滞地保持着近乎平面的帅形象。

但就是这样的形象陪我走过了漫长的青春萌动，回头时，好像甚至能看到他的背影慢慢消失的痕迹。他进入我的世界，因了那部90年代初的港片《人在边缘》——后来据说是黎明进入大陆观众视野的第一部剧。永远的夹克上装，耸下肩膀就套上，然后飞身上摩托车，带着他的静宜妹妹远走他方。以至于有阵子我总梦想一场这样的私奔，如黄磊歌中所唱：“我拉起你的手，奔向花儿开的地方。”这次春心初萌也一直让我对西装男退避三分，至今难以忍受要用衣冠楚楚一词形容的男人。

还有那勉强的笑，不是尽兴的嘴角上扬露出白牙，而是单嘴角上扬，歪着嘴，酒窝也就只有单边。这样不情愿的笑，后来也成了我一直迷恋的男款标准笑脸。有点狡黠，配上一张俊朗的脸就会可爱；要是不幸配上满脸横肉，那就一定是匪徒了。

黎小军出场时，我已经阅览了各种港式帅哥，有的也曾在我心中短暂停留，有的后来甚至被证实是gay。黎小军拯救了我“信仰迷失”的中学时代。坐在自行车后座甩脚丫，嘴里轻唱《甜蜜蜜》，成为我新的恋爱幻想模式。

电影《甜蜜蜜》剧照

电影播出前一年，我坐在老房子暗红色的橱柜边，听收音机里播报邓丽君去世的消息，把她印在报纸上的照片剪下来，压在橱柜的玻璃面板下。一年后，中学伙伴就带来了《甜蜜蜜》的影碟，边看电影边在我耳畔剧透下一个情节，但这一点不妨碍我欣赏黎小军的呆萌。

与邓丽君隔不了几个月，在中学读报栏看到张爱玲去世的消息。那时枕边的小书柜里零零碎碎塞了浙江文艺版的张爱玲。好像是某种契合，《半生缘》来了，黎小军变身沈世钧，告诉还不识爱情滋味的少女，什么是天长地久。深情款款的沈世钧和顾曼桢，随着张爱玲去世的消息，驰骋了我的整个暗黑高中。

待到向大学努力生长的年月，沈世钧又变成许港生。《玻璃之城》里，他用自行车载着手拿玫瑰的舒淇，沿着港大高高的斜坡，在深夜的校园尖叫着滑坡而下，洒下一路肆无忌惮的纯真。

上大学后，我也急不可耐地要骑车沿着随园后门的斜坡滑翔，可惜实在太陡了，没有勇气坐着男友的自行车飞驰而下。后来终于有机会到港大，和最初给我剧透《甜蜜蜜》的中学玩伴一起，从山上沿着一条又一条斜坡走在港大校园，却已遍寻不见《玻璃之城》的浪漫了。

最近一次去看黎明，是电影《梅艳芳》上映。很遗憾，他没能承袭一直以来给我期许和幻想的纪录，又或者，成长本就让我们不断失去期许和幻想的能力。那时的我忙碌于生活和工作的琐碎，失去了一辆自行车的认真和从容。就此借《梦中情人》梳理自己，利于自省，也不小心暴露了年龄。但终于不怕颜面大失地说出所爱，也真心感谢黎明温暖几度春的陪伴和演绎。