面孔

2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年27期

田文华在法庭上陈述

国内

一周聚焦

“乳业罪人”要出狱?

还记得田文华吗?

6年前,这位66岁的三鹿集团董事长因涉嫌生产、销售含有三聚氰胺的婴幼儿配方奶粉、液态奶制品,被免职、拘留、判处无期徒刑。

三聚氰胺是不可用于食品加工的化工原料,长期摄入会损害生殖、泌尿系统,引发膀胱结石、肾脏炎症。毒奶粉事件不仅葬送了三鹿——连续15年的全国奶粉销量冠军,也粉碎了中国妈妈对国产奶粉的信心,田文华自此成为“毒奶大王”,更被业界称为“中国乳业的罪人”,尽管坚称她只是“替罪羊”的另一种声音也从未止息。

7名在事件中因监管失职被记过处分的官员已先后低调复出,其中质检总局食品生产监管司原副司长鲍俊凯、河北省农业厅原厅长刘大群的问责时间甚至不到一年。

而对受害孩子及相关家庭而言,三聚氰胺的诅咒并未被道歉信和赔偿款破除。《成都商报》记者近日回访了一个手术床上的女孩,6年来她肾脏内的结石越长越大,最终只得开刀取出。肾积水、免疫力差,她每年都要在医院躺好几天。直到现在,她仍拒绝喝任何牛奶。

委屈的孩子,心疼的家长,在全国究竟有多少?没有人知道。他们在得知田文华减刑的消息后,又会怎么想?

7月31日下午,新华社官方微博发布消息证实田文华已两次获减刑,刑期由无期减至17年3个月。

这条消息的公布时间,距离石家庄市中级人民法院裁定的第二次减刑过去了3个月,距离河北省高级人民法院裁定的第一次减刑过去了两年零8个月。震惊、愤怒,就像不能接受污点官员不声不响回到官场一样,人们无法容忍“乳业罪人”不终其一生在铁窗内忏悔她对一代人犯下的罪过。要知道,当得知奶粉中含有三聚氰胺后,她并没有向社会公布社会真相。

逼问之下,关押田文华的河北省女子监狱解释说,服刑期间,田先后获得考核记功奖励三次,被评为2010年度狱级改造积极分子,并强调,减刑完全按照流程办理。至于减刑的具体缘由和改判过程,狱方称“没有职权解释相关问题”。

有评论者指出,《关于减刑、假释案件审理程序的规定》是今年6月正式施行的,它明确规定,六类减刑、假释案必须开庭审理,田文华案就属于其中“在社会上有重大影响或社会关注度高的”案件。田文华最近一次被减刑正好是新规定施行不久之前,这是巧合吗?

更蹊跷的是,一位三鹿老员工在接受《重庆青年报》记者采访时称,“无期改判有期,再过两三年就保外就医,这是大家都知道的。”

而在中央政法委今年初下发的《关于严格规范减刑、假释、暂予监外执行,切实防止司法腐败的意见》中,将保外就医的条件限定为高血压、糖尿病、心脏病等三种疾病,除非短期内危及生命,否则不得保外就医。

不知那位老员工从何处得来的消息,也不知两三年后田文华若真的被保外就医,人们有无可能第一时间获得消息?(周琪)

一周

人物

李阳

李阳下一个疯狂的地点会是哪儿?教堂吗?清真寺吗?

7月26日,李阳在少林寺皈依佛教,成为方丈释永信的俗家弟子,法号“延依”。宣布皈依后,有人翻出他以前的微博,2011年,他说“我打算信仰和信奉伊斯兰教”,2013年则称“我不信仰任何宗教”。

在《羊城晚报》记者同他的快问快答中,他不知道自己法号的含义,不认识同辈弟子,俗家弟子的五戒律虽有,却只憋出一条“不妄言”。随后,他指示记者“可以写网友不是人”,因为在他眼里,“网友是狗屎”……

方艳华

根据合同中签订的“就职9年未评职称的教师必须离职”,今年4月初,清华大学外文系讲师方艳华被人事处核定“非升即走”。面对硬性科研指标,方艳华有自己的委屈,“我不可能有很多精力去做研究,但我是在培养中国最优秀大学生的沟通方式、思维能力,对他们以后走入社会、让他们成为更好的人其实是更有价值的。”

据了解,她所承担的写作课需要大量的练习、修改和一对一的沟通,而日常教学已占去了她绝大部分的时间。得知方艳华或将离职后,清华大学收到了来自世界各地的毕业生共计五十多封、4万余字的请愿书,希望让这位“因全身心投入课堂教学导致科研成果不足”的老师留在教学岗位。这意味着,方艳华有可能成为松动死板人事考核制度的一道杠杆。

刘文

据财新网报道,《舌尖上的中国》总制片、央视记录频道掌门刘文于7月31日被带走接受调查。据消息人士透露,刘文是在国家审计署自去年12月开始的例行审计中被查出有经济问题:在纪录片对外采购上有财务问题,在一些高收视率的纪录片制作上,涉嫌与隐性的植入广告有关的利益交换。

刘文担任总监以来,“最没油水”的频道摇身一变成了“舌尖上的饕餮”:频道第二年即开始盈利,远远超过开播前3到5年实现盈利的预期。2012年在只播出品牌广告和宣传广告的前提下,频道广告收入超过2亿元;2013年广告招标频道刊例价超过3亿元,再加上单独招标的两项——纪录频道战略合作伙伴和《舌尖上的中国2》的合作伙伴招标额超过1亿元,广告收入预计超过4亿元。

张默

殴打女友、吸毒、再次吸毒,张国立之子张默自出道以来就没和负面新闻撇清过关系,如果这是一种摆脱父亲光环的方式,张默算是将之做到了极致。

就在上周,张国立做客《杨澜访谈录》,谈起儿子当年吸毒事件时说,“他运气太不好了,他遇上太多麻烦事了,这跟他有关系,但是从一个父亲的角度来讲,这事不应该都归结于这孩子身上。”

短短一句话省略了不止500字,父亲有意把责任往自己身上揽,却不知儿子已在前方不远处挖了又一个坑。不知道这次,32岁的张默会不会依然在闯祸后,才躲到父亲同一众叔伯身后扮演那个不懂事的叛逆男孩,恳求公众“再给一次改过的机会”?

张默

国际

一周聚焦

核爆广岛最后一人去世

8月6日是广岛遭原子弹轰炸69周年。直接参与人类历史上首次核攻击、从空中目击大核爆惨状的历史见证人如今全部离世——7月28日,在日本广岛投下第一枚原子弹的美军轰炸机“艾诺拉·盖伊”号机组成员西奥多·范柯克去世,享年93岁。“艾诺拉·盖伊”号的其他11名机组成员已先后去世。向长崎投下原子弹的“博克斯卡”号轰炸机机组人员也都已去世。

69年来,是否应该向日本投放原子弹,一直是个争论不休的话题。西奥多·范柯克的观点,往往为赞成方引用。范柯克在接受采访时表示,投放原子弹“把美日双方的损失控制在了最小程度,结束了战争”。他指出:“老实说,我认为从长期来看使用原子弹挽救了生命,挽救了许多生命,而绝大多数被挽救的是日本人。”

对于范柯克来说,也许他的观点缘于亲历了二战的血腥,特别是亲眼目睹大规模杀伤性武器造成的惨状。1921年2月,范柯克出生于美国东部宾夕法尼亚州,1941年加入陆军航空队。他曾在欧洲等地作战,后来加入了原子弹轰炸部队。

二战期间,范柯克参与的投弹任务接近60次,但在广岛上空执行的那次则将他载入史册,也提前结束了这场世界大战。

1945年8月6日,美军出动B-29型轰炸机“艾诺拉·盖伊”到广岛上空执行特别投弹任务。时年24岁的范柯克负责导航。

他当时负责在夜幕中将轰炸机导航至指定位置。8月6日上午8时15分,当轰炸机投下9000磅重的“小男孩”原子弹时,他和其他成员只想能逃出生天。范柯克回忆,他们当时不知道原子弹爆炸的原理,也不清楚冲击波是否会将轰炸机“撕成碎片”。于是,他们投弹后开始数数,直到数至第43个数字。他们事先被告知,原子弹应该在投下后第43秒爆炸。

“我想,机上所有人当时都以为这成了一颗哑弹,时间似乎比43秒要长很多。”范柯克说。接着,他看到晃眼的亮光,然后是轰炸机能明显感受到的一轮冲击波,以及又一轮冲击波。

截至当年年底,广岛因核爆死亡的人数约为14万人,超过全市35万人口的三分之一。3天后,美军在长崎投下代号“胖子”的原子弹,造成约8万人死亡。1945年8月15日,日本正式宣布投降。

战后,范柯克继续在军队中服役。一年后,他进入大学深造,获得化学工程学位,进入化工巨头杜邦公司,直至1985年退休。

和许多二战老兵一样,范柯克很长一段时间不愿意提及自己的经历,直到晚年才开口。2005年,范柯克打破沉默,接受美联社记者采访。他声称原子弹让他厌恶战争,“整个二战经历显示,战争没有解决任何事,原子弹也没有解决任何事,我个人认为世界上不应该再有原子弹,希望看到它们全部被销毁。”(方方)

一周人物

迈克尔·杰克逊

流行音乐之王迈克尔·杰克逊的梦幻庄园将被出售,专家称或可卖出5000万美元。庄园位于洛杉矶以北,占地2800英亩,已荒废多年。2008年一家私营投资公司以2350万美元的价格将之购入。杰克逊1988年买下农场,然后这里住进了大象和蛇,甚至还有一条私人铁路。

小布什

美国前总统小布什热爱画画已经是举世闻名了,但他并不满足,现在又打算进军文坛。小布什最近悄悄写完了一本关于他父亲老布什的传记。这本书将涵盖现年90岁的老布什的一生,包括他给小布什带来的影响。皇冠出版社计划首印100万册。

安倍晋三

8月1日,正在南美访问的日本首相安倍晋三在巴西首都巴西利亚与当地的足球运动员会面并进行了交流,期间他还将皮球用头顶起,小秀了一下自己的球技。

惠勒

命中注定这种事情有时不只存在于剧本,也存在于真实人生。英国一对新婚夫妇日前翻阅老照片时发现,原来20年前两人曾出现在同一张照片上,只是互不认识。没想到,多年后两人竟相恋并结婚。这对新婚夫妇名为尼克·惠勒与艾美·梅登。两人于今年完婚。

拉米雷斯

来自美国加利福利亚洲的12岁女孩布兰卡·拉米雷斯,计划在她13岁生日之前完成在七大洲参加马拉松的目标。到目前为止,她距离最终目标还有4个洲。作为一个七年级的中学生,她设定这个目标的目的并不仅仅是为了打破纪录、获得荣誉,更是为“国际微笑行动组织”筹集善款,帮助患有唇腭裂等面部畸形的儿童重新获得自信。

基斯

英国26岁女子詹妮弗·基斯堪称英国身体最柔软的女性,可将身体扭曲成各种形状,并表演诸多极端困难的杂技动作。基斯每天花费数小时锻炼身体,以满足身体扭曲的要求。在表演之前,她至少需要30分钟热身。基斯每周参加5次直播秀,还曾参演派拉蒙公司的恐怖电影、英国第四频道《世界最伟大人体艺术》节目等。除了银幕和舞台,基斯还曾当过英国女星戴维娜·麦克考尔和歌手阿丽莎·迪克森的特技替身。