触手可及

Adam Figman

一个篮球，一个篮筐，有没有篮网都无所谓——这就足够了，足够你打篮球了。这就是为什么篮球在二十世纪成为一项主流体育运动，成为一座城市标志的原因。

“我们不像其他城市那样有足够的地方建橄榄球场，”娱乐业者篮球经典赛（Entertainers Basketball Classic，简称EBC）创办者格雷格·马里乌斯说，“网球对很多人来说又太斯文，我打过网球，也拿过冠军。而篮球场地（在纽约这座城市中）比比皆是，你总能找到一块篮球场。如果你的车库门前放不下一个篮球架，你可以在自己的卧室里放一个篮筐。总之，你总能找到一个打篮球的方法。”

篮球无疑是孩子很容易上手的运动。只要有一块平地，放上一个篮筐，比赛就可以开打了。所以，在夏天纽约的公园中，有很多室外篮球锦标赛。EBC就专门在洛克公园主办比赛，街球就是这样在纽约兴起的。

街球何时发源，没有确切的时间概念，但要记住1947年，正是在这一年，纽约公园管理处一名叫霍克比·洛克的员工，为当地的孩子创立了一个篮球比赛，地点就在纽约市第七大道和第129街交叉的地方。洛克篮球联赛在1950年正式开打，从此绵延了几十年，培养了一代又一代街球高手。

1965年，洛克癌症去世。1974年，纽约155街和弗雷德里克·道格拉斯①大道交叉的篮球场被命名为霍克比·洛克篮球场。而早在上个世纪五十年代，诸如像威尔特·张伯伦和卡尔·拉姆希②这样的传奇人物就在现今的洛克公园打球，由此奠定了洛克公园现实的地位。

虽然同是篮球，但纽约的街头篮球和NBA的篮球是不同的品种。街头篮球更花哨，更有观赏性，更有戏剧性。上世纪六七十年代，洛克公园人才济济，出现了一大批高手，包括厄尔·麦尼考尔特、朱利叶斯·欧文、内特·阿奇巴尔德和卡里姆·阿卜杜-贾巴尔。NBA球员正是在洛克公园遭遇到了民间的顶级高手，很多民间高手，尽管他们因为种种原因没有入选NBA，但在很多个人技术上，都比NBA球员优秀。在洛克公园四周还有很多公寓，有很多人站立在自家的阳台、窗户后面，甚至是树上，观看洛克公园的比赛。“J博士”欧文曾经和街球传奇人物乔·哈蒙德打过一场比赛，欧文的球队经过三加时，战胜了哈蒙德的球队。欧文那场比赛得了40分，哈蒙德得了30分。

每一个在洛克公园打出名气的球员都有一个绰号。哈蒙德是“摧毁者（Destroyer）”，麦尼考尔特是“山羊（Goat）”。伊尔·门罗是 “黑上帝（Black Jesus）”，张伯伦是 “踩高跷（The Stilt）”。

在洛克公园火爆之后，街球联赛开始在美国铺开。1973年，在洛杉矶，阿尔文·威尔斯在洛杉矶南部的一个小体育馆建立了一个由6支球队组成的德鲁联赛。在随后的十年间，德鲁联赛扩大为10支球队。到了1985年，一个名叫迪诺·斯迈利的人负责这个联赛的所有事务。

洛杉矶，以及美国西海岸，篮球风格和东海岸有些许的区别，球员练习跳投的时候，要考虑到风、雨等天气因素。这或许可以解释，为什么最好的投手都来自于西部。

“西海岸有非常多的室外场地，我们的气候每年有9个月或者10个月都很适宜，我们很容易在室外场地打球，”斯迈利说，“你绝对不会没有场地，所以你总能操练跳投。这就是为什么我们这里能出产很多投手的原因，比如詹姆斯·哈登、尼克·扬，这些家伙都是不可思议的投手。”

现在，德鲁联赛拥有28支球队，参与者不乏NBA球员、拉普歌星，以及在海外打职业比赛或者半职业比赛的球员。NBA球员包括科比·布莱恩特、保罗·皮尔斯、德马尔·德罗赞、保罗·乔治，J.R.史密斯，都打过德鲁联赛。斯迈利认为正是因为德鲁联赛接近职业联赛，才使得德鲁联赛能够幸存和繁荣。

“我们之所以成功，第一是我们有41年历史，第二是我们从未改变我们的理念，”斯迈利说，“这就是为什么夏天，凯文·杜兰特、科比、哈登都来这里打球的原因，因为他们能够（在这）锤炼技术。他们都知道，来这里打比赛，我们有8名NBA裁判执法，他们会感到很舒适。”

在德鲁联赛建立两年后，欧文·布拉迪、卡尔顿·里德和蒙蒂·哈蒙茨在华盛顿特区建立了巴里·法穆斯社区篮球联赛。在上世纪八十年代早期，这个联赛正式改名为古德曼联赛。现在，古德曼联赛的经营者是迈尔斯·劳尔斯，他同时担任比赛的现场解说。

劳尔斯在华盛顿地区长大，“我对于过去15年的努力非常骄傲，”劳尔斯对ESPN说，“过去那个巴里·法穆斯社区联赛的名字很烦人，现在这个联赛的名字很容易记。”

过去的这个十年，一些NBA球员，比如布兰顿·詹宁斯、杜兰特和迈克尔·比斯利，都在古德曼联赛中打过球。

1990年，肯尼斯·斯蒂文斯、奥马尔·布斯和迈克尔·詹宁斯，在纽约市的华盛顿高地开辟出一块篮球场，地点在204街和纳格尔街交叉的地方，由此成立了戴克曼联赛，最初有6支球队。而现在，戴克曼联赛有52支球队，一切都由斯蒂文斯运作。比斯利、杜兰特、德罗赞、詹宁斯和凯里·欧文都在戴克曼联赛中打过球。

费城篮球一向以球风硬朗著名，所以也适合开展街球。2002年拉希姆·汤普森建立了天之骄子联赛（The Chosen League）。“打球可以消灭暴力，”汤普森对《体育画报》讲述自己创办天子骄子联赛的原因，“孩子们没事可做。如果无所事事，他们就容易招惹麻烦。”

2011年，汤普森告诉《体育画报》，天之骄子联赛当时总共培养了82名获得NCAA一级联赛学校体育奖学金的球员，9名NBA球员，其中就包括哈基姆·瓦里克和凯尔·洛瑞。正是在二十世纪最后五十年和本世纪最初的十年，一批室外篮球联赛的建立，开创了全美室外篮球文化。同时，每一个联赛都通过运动这种形式帮助孩子远离街头暴力，帮助孩子提高球技，甚至培养了职业球员，为社区在夏天提供了娱乐活动。还有，每一个联赛都有自己的特点。

在本世纪初，街头篮球已成了主流。1999年，一盘VHS录像带，讲述的是纽约培养的一名控球后卫，名字叫拉法尔·阿尔斯通——昵称“跳动的灵魂”——如何用他令人头晕目眩的控球技术去摧毁对手。阿尔斯通的这盘录像带也是AND 1 Mixtape的第一集，据报道，这本录像带售出超过10万盘。

接下来的AND 1 Mixtape第二集，在阿尔斯通之外，又加入了几名街头球员，包括“大事件（Main Event）”、“半人半仙（Half Man Half Amazing）”和“头疼（Headache）”，集体展示了眼花缭乱，杂技般篮球技术。AND 1 Mixtape第三集，在前面提到的街头球员之外，又加入了费城球员AO和一名来自南方的球员“热酱油（Hot Sauce）”。2001年，AND 1 将所有球员组织在一起，进行了一次全美巡演，包括纽约、洛杉矶、华盛顿和芝加哥，取名为“The AND 1 Mixtape Tour”。在巡演结束之后，制作了AND 1 Mixtape的第四集。

随后，ESPN购买了AND 1 Mixtape的第四集的版权，在ESPN2频道上播放。既然ESPN把街头篮球放到了美国全国性的电视台，街头篮球的地位就此正式确立。孩子们反复观看这部纪录片，模仿着片中人物的动作，“热酱油”、阿尔斯通、AO取代了NBA球员，成为了球迷心中的偶像。

“我认为篮球运动本身固然非常流行，但我觉得大家仍在寻找篮球运动的新鲜感，”参加AND 1 2003年全国巡演的球员“教授”格雷森·布彻说，“我认为人们对于篮球比赛中精彩动作很痴迷，球迷在比赛中非常亢奋，尤其是比分接近时，出现胯下运球、扣篮这些精彩动作。街头篮球如此迷人，而hip-hop当时很流行，AND 1 Mixtape系列电视片将hiphop和篮球融为一体。”

AND 1 的纪录片把街球传播到美国每一个角落，使得街球成为年轻人的生活方式。街球在很多偏僻的地方都兴起了。前面提到的“教授”，实际上就是一个身高1.78米，体重68公斤的俄勒冈孩子，他没有机会进入NBA，但是通过打街球，成为了一个在电视上走红的名人。

在本世纪第一个十年的中期，街球的热潮达到了顶峰。EA体育制作了NBA街球电子游戏。AND 1的装备广泛地应用在街球比赛中。全美国的孩子都梦想能够参加AND 1组织的全美选拔比赛。

“从前，谁都不知道还有这种篮球比赛存在，”布彻说，“起码我不知道。我想，可能只有华盛顿或者纽约哈莱姆区的人对于街球才略知一二。我认为是AND 1把街球推上了顶峰，打破了瓶颈。”

几年后，ESPN和ESPN2停播了AND 1的街球节目，街球马上就从主流体育中衰落了。2011年，NBA停摆，街球稍稍有一点回暖，但是等到NBA重新开赛，NBA又占据了美国的主要体育电视荧幕。

2011年夏天，NBA停摆，众多NBA球员出现在室外打街球，最火爆的人物是杜兰特。他参加了多个街球夏季联赛，包括古德曼联赛、德鲁联赛、戴克曼联赛和洛克公园联赛等。KD不仅打街球，更恐怖的是他的表现：在克里斯·保罗基金会全明星比赛中，KD拿下48分。在德鲁联赛代表队VS古德曼联赛代表队的对抗赛中，KD拿下50分。在洛克公园，KD又拿下66分。这场比赛画面被球迷传送上YouTube，题目是“凯文·杜兰特在哈莱姆火了（Kevin Durant Catches Fire in Harlem）” ，迄今有550万人次点击了该录像。

不仅仅是KD，科比也参加了德鲁联赛，而且在和哈登的比赛中，命中绝杀，詹宁斯和比斯利也狂打街球。勒布朗、卡梅洛和保罗也参加了很多慈善街球比赛。

当NBA和NBA球员工会最终达成劳资协议后，NBA球员返回到各自的球队，而街球球员则无处可去。纽约街头的篮球场仍旧火热，众多球鞋品牌，比如锐步、耐克和AND 1继续赞助着各个街头联赛。如果在夏天的某一天，随便走进某一个街头篮球场，你都可以感受到炙热的篮球氛围。

在过去的一个夏天，我们走过了很多室外篮球场，每一个篮球场的水平都有差别，但是斯迈利说，这很正常：“我觉得现在街球已经逐渐更正规了——更加注重基本功，尽管每个场地都有卖弄球技的，但这些室外篮球联赛的水平是很高的，接近于职业水平。无论是裁判，还是规则，都和NBA非常接近。过去街球比赛大多是一对一，每一个人都想展示自己，而现在，街球比赛球员的素养都很高。”