穿梭者

Tyler Singler

在中学就崭露头角，这是美国篮球成功人士的基本履历，但杰拉德·格林直到高二才打上了“正规”篮球，高三才入选了校一队。而他第一次从扣将升级为一个完整的球员，则要到2005年的选秀大会，那一年，他第18顺位被凯尔特人选中。如果再算上，11岁时几乎失去了右手无名指，15岁祖父母死于非命，在中国只打了四场比赛就被解约……挫折似乎就从未离开过他的生活。

但这些从未真正影响过格林，你只需要与他相处5分钟，就能立刻了解到他是怎样的人，了解他为何如此自信。反过来说，如果不自信的话，格林在高中，在11岁时就崩溃了。

“刚入选高中校队时，我就说过，将来一定要成为NBA球员，”格林说，“我身边人的反应？各种讥笑，他们告诉我，你成不了NBA球员，你现在连篮球都不会打。是的，那时我的确不会，但我可以去公园练球。我知道这样听起来像是自吹自擂，但是即便在如今，我也不认为有谁能防住我，我就是这么自信。”

格林的这种自信上赛季在球场上的反映就是，他打满了82场比赛，场均得到15.8分3.4篮板1.5助攻，太阳从一支赛季前被认定将注定摆烂的球队成为了西部季后赛席位的竞争者。

“任何时刻，格林控球时都非常自如，”太阳主帅杰夫·霍纳塞克说，“在他控球时，我们也非常自如。”

从小格林就是个停不下来的人，他并非是行为不端，只是能量过剩，喜欢口无遮拦。他会朝同学和老师大放厥词，他在马路上瞎跑，他追打小狗，他翻墙走壁，他打篮球直到半夜……

“我并不是反社会，我只是好动，是的，我是个坏小子。”格林说。

而且他总是觉得，自己可以在任何一种竞争中处于胜利者的位置，不管是在电子竞技中，还是在捉迷藏时都是如此。11岁那年，他和小伙伴挑战的“比赛”是，谁能够到家里门廊上方的壁架。很不幸，格林真的做到了。

当时，格林手里戴着妈妈的戒指。当他碰触到目标时，戒指却套在了臂架上方的钉子上……如果您晕血的话，请跳过以下这段字：下落中的格林就这样被剥掉了自己右手无名指上的皮肤和肌腱。唯一庆幸的是，剥落的部分只是第二关节之上的部分。

“有那么一瞬间，我挂在了钉子上，”格林说，“你看过《终结者2》吗？当他砍掉自己的手，你能够看到里面的东西，我的遭遇也是如此。除了白色的骨头，什么也没有。”

格林的父亲是位消防员，他在手术期间做出了当时看似残忍的决定——放弃第二关节以上的部分，因为只有这样，才不会影响格林的手感。

“我每天都在想这事，事故发生时，我并没有哭。可从手术过后醒来，看到自己的一截手指没了，我哭得不行。”格林说，“我看着自己的手，心想‘我的指头TMD的上哪了！？”

格林一直对于这件事非常敏感，直到三年前才逐渐愿意跟人谈起这事。也正是三年前，他意识到，自己的经历虽然痛苦，却也正是可以激励年轻人的故事。而这，只是他人生路上的第一道坎。

如果格林在第一次被球队拒绝后就放弃，那么他的篮球生涯将不会延续到如今。高一时，他就被校队扫地出门。在升入高二前，祖母给他写了一封信。格林与生病的祖父母非常亲密，他一周会去探望他们三四次。祖母的这封信，就是告诉格林，其实他非常棒，只是他还没有认清自己，“我知道你可以做到，我觉得，你应该再试一试篮球。”

可两周后，赫尔南·格林与威妮弗蕾德·格林离开了人世。赫尔南用枪结束了妻子的生命，随后又一枪让自己告别了这个世界。

“她似乎知道会发生的事，所以她才给我写了那些。”格林说。

家人的厄运之后，格林的倒霉遭遇并没有结束，高二时，他又被球队放弃了。可命运就是如此吊诡，由于一名队友在球场上心脏病突发离世，格林之后被召回了球队。随后，格林转学了，他前往的地方并不是高档学校，而是学生手里充斥着枪械和毒品，怀孕女生依旧会互相厮打的地方……

“那不是一个你醒来希望看到的地方。”格林说。

但这些与格林无关，他只需要篮球。之后，格林成为了全美最佳高中生之一，2005年就宣布进军NBA，2007年他从一个无名小卒一跃成为了扣篮大赛冠军。

“我不知道这对他究竟是帮助，还是伤害，”快船教练道格·里弗斯如是说，当年格林正效力于他的凯尔特人，“他非常年轻，却要应付一切，这会让人很难集中精力去做好一件事，这对格林或许造成了些许伤害。但他一直是个好孩子，他总是在寻找解决办法。如果你考虑过他经历的一切，或许你会认为他都35岁了。我从未想过他能做到如今的这一切，我当然希望他能做到，但我真没想到，他会如此。”

是的，格林做到了，当然，代价也非常大，他的经历甚至可以写成教科书，给未来想进NBA的孩子开培训班。

格林进军NBA时，正处于联盟纠结“小朋友”是否应该越级进入NBA。2005年选秀，有9名高中生球员进入联盟。他们中的许多人在格林之前就闯出了名堂，马特尔·韦伯斯特，安德鲁·拜纳姆，C.J.迈尔斯，蒙塔·埃利斯，卢·威廉姆斯等等。可NBA却并不希望年轻人在心智和篮球理解力尚未成

熟前，就迈入联盟。因此，他们修改规则，要求孩子们先在大学待一阵。在亚当·萧华继任总裁后，他甚至要求孩子们必须要在大学里待更长时间。

格林对此投的是反对票，“大学并不会让你成为更出色的职业球员。在NBA，这一切才有可能。你必须要努力工作，这所有的一切是大学都无法做到的。如果再选一次，我还是会这么做。我不会去打大学篮球，我甚至都不会去看，我现在也不在电视上看。想为NBA做最好的准备，你就得直接进入NBA。NBA就是你最好的老师。”

格林如愿在NBA接受了“教育”，而他付出的学费也很高。他的第一课就是：高中到NBA的距离虽然更短，但却更加艰苦，一旦失败可能人生就完了。诸如加内特、科比、勒布朗这样的故事只是“美丽的意外”，因此马克·库班一度建议高中球员们先去发展联盟试试身手，可发展联盟的曝光率，根本无法与NCAA相提并论。另一种选择是去海外打球。那里收入更高，压力更小，比赛场次较少，而且真正的NBA球探也不会忘记你。

这一切格林都经历过了。波士顿是格林到目前为止待过的唯一超过一个赛季的地方，他被交易过三次，他在俄罗斯的两支球队打过球，甚至跨越大洋来到了中国。里弗斯说格林唯一需要的进步元素就是时间，而格林用了足足10年才成为了NBA需要的人才。

“我为他感到高兴，”波特兰主教练特里·斯托茨说，作为前小牛的助教，他曾在2008年与格林合作过，“我不知道他能不能适应俄罗斯，但他做到了。他在达拉斯没有证明自己，但每个人都喜欢他。”

接下来，在中国的幽默剧并未影响他的职业生涯。“我想，当时没有人愿意给我机会，”格林说，“当我告别CBA，来到发展联盟时，我感觉这将会是我最后的救命稻草。”

之后，霍纳塞克给了格林这根稻草，前盐湖城的传奇没有让后者后悔自己的选择。霍纳塞克鼓励格林更多的投篮，“新格林”因此迎来了爆发，他在对阵雷霆时，面对KD得到41分。你可以说这是昙花一现，但实际上，NBA也并没有几盆昙花。

“人们或许会说，杰拉德·格林在某些方面并不出众，可能真的如此，”格林如是说，“但我会告诉自己，我很擅长这些。我的武器库里还存着很多东西，我还有很多可以提高的地方，我永远不会满足。”