坐席

朱芸峰

“坐席”的完整表述，应该是“坐在酒席上拈菜吃饭”。 “吃”作为农村生活中极为重要的一个部分，“坐在席上”吃什么，以及如何吃，也是同等重要。

在我小时候的山村生活中，“办席”一定是有诸如结婚喜酒、大寿等之类的大事，才会大张旗鼓地开办。一年到头，仅有三五十户人家的整个山村，这样的大事当然是不多的。既然是大事，办席就得像一篇经过精心谋篇布局的作文。时间、地点、人物、事件、起因、经过、结果……都得在办席之前思虑详细。比如杨家老三要娶媳妇，良辰吉日选定之后，关于这个“席”的若干事项，也就开始进入磋商和敲定环节。

杨家的地坝够不够大？能不能一次性摆开10张八仙方桌？农村人办席有一个说法，如果连10张桌子都没有，那就不能称之为“席”，最多只能认为是办了一个什么“酒”。满月酒、乔迁酒、升学酒……客多客少都可以整，但是既然叫“酒”，和堂堂之“席”相比还是小了很多规模。

办席厨师请谁？山村的人叫厨师为“厨倌师傅”。这个“师傅”不会轻易教人手艺，他自己不仅会烧一手好菜，更有亲自杀猪的本领。当然，拥有几挑土碗，多少层蒸笼，也是“厨倌师傅”实力的参照。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，很多“厨倌师傅”都是父亲带儿子、哥哥带弟弟。通常是在酒席开办前一天，到办席人家猪圈里牵出大肥猪，三下五除二，利落地完成了屠宰环节，然后按不同用途，将内脏、骨头、头脚等部位分拣清楚，以待明日大展拳脚。

第二天，天刚蒙蒙亮，山村办酒席的人家已是人声鼎沸、灶火通红。主人家的厨房，已经摆好了又长又宽的案板，这是整个“办席”活动的核心地带，上面整齐地摆着准备上蒸笼的土碗。宽敞平坦的坝子上，常以10张、12张、16张、18、20张方桌的规模，配以四边板凳，尽量整齐地摆在那里。稍微不当道的地方，则临时搭建起土灶，里面熊熊烈火正在舔噬黑黑的锅底，所有“坐席”的人要吃的米饭，就将从这口大锅中诞生。

山村办席，几乎每次都是全村人总动员。家家户户都搬出自己家的方桌、板凳，以及这桌所需的饭盆、汤匙、碗筷。男人们一早就要清理出摆席的场地，摆放桌凳，劈柴备火;女人们清早就去自家菜地，将青菜、白菜、萝卜、南瓜……当季的新鲜蔬菜一捆捆地送到办席人家，然后又三五成群地把它们清洗干净，送去厨房。如果主人家是嫁女，早有管事者——俗称的“管客司”，将送嫁妆的活儿安排妥当，稍微大点的小孩会被安排去扛板凳，小点儿的孩子，哪怕只帮忙拿支架蚊帐的一根竹竿，或是一把筷子，也算是为送嫁妆作出了力所能及的贡献。

当这一切都安排妥当，大家最期待的“坐席”终于正式开场。随着“噼里啪啦”的一通鞭炮炸响，“管客司”大声吆喝“开席啦——”。厨房蒸笼里热气腾腾的肉菜，便会鱼贯而出，铺排到外面的方桌上。山村办席有讲究几大碗的说法，无外乎是几道荤菜、几道素菜、几道汤菜的搭配。在坐席之初，首先要注意的是弄清楚这个席究竟有几桌。这是判断主人家是否大方的一个标准。席还没有开坐就评论主人家是否大方，记忆中还有另外的方式。比如，扣蒸的烧白，肉片是薄还是厚？垫底的油炸面团，个头是小还是大？米饭里是否掺杂有玉米粒，以及玉米粒的比例多少？都是主人家大方与否的重要考核。

山村人家的坐席，吃也要固守很多吃的规矩。比如，桌席上面是以辈分论座位，只有辈分最高的“长辈子”，才能去坐“上八位”;谁家小孩不懂事，去抢了“上八位”坐，回家显然是要挨打受教训的！一道菜上来了，必须由坐“上八位”的长辈子先夹菜之后，其余人等才能依次夹菜。关于农村“坐席”的记忆，还有“抽抽席”尤其令人记忆犹新。所谓“抽抽席”，是指客人很多，一轮、两轮之后都无松动迹象，尚未吃席的人便站在桌边“候轮子”。别人尚在吃饭，你却瓜兮兮地候在一旁;别人喝完最后一口汤，你就要眼疾手快，抢到刚刚放下的碗筷——“抽抽席”之个中滋味，没有经历者难以体味。

可惜的是，二三十年之后，山村里的“办席”早已是风光难再，物是人非事事休。偶尔回家碰到几次“坐席”，都已不再是家家户户倾巢而出来帮忙，而是外面“送席下乡”来的“一条龙”买卖。荤菜素菜还是那几道，但早已不是记忆中的那个味;汤虽然仍然被叫做“下席汤”，但是再也寻找不到记忆中的那道香……