张金菊+文世芳
1951年,曾流行一时的《毛泽东之歌》骤然停播,销声匿迹。这是一首怎样的歌曲?为什么会停播?几张发黄的报纸,将这些疑团慢慢解开,关于这首歌的历史细节令人不禁发出声声感叹。
《毛泽东之歌》骤然淡出历史舞台
1941年,时任《晋察冀日报》副总编辑的张春桥和华北联合大学文艺学院音乐系主任卢肃一起创作了《毛泽东之歌》。歌曲问世后在解放区广为传唱,产生了较大影响。新中国成立后,这首歌更是流行一时。在1951年中华全国音乐工作者协会所作的“1950年全国流行歌曲调查”中,这首歌高居排行榜第3位。向延生在《中国近现代音乐家传》中也指出:“这年由张春桥作词、卢肃谱曲的《毛泽东之歌》,是一首优秀的颂歌题材的歌曲。张春桥一生做了不少坏事,但这首歌词当时该算是好的。曲作形象地概括了抗战的艰苦,深情地歌颂了毛泽东思想的光辉。这首颂歌在各解放区和一些国统区的爱国青年中广泛流传,留下它应有的历史功绩。”
然而,这支曾经广为传唱的歌曲却在1951年骤然淡出历史舞台,竟至销声匿迹。这让很多人感到诧异与惊讶,对其原因也众说纷纭。
有人回忆延安岁月时,谈到了这样的细节:“调皮的男孩,有时唱歌乱改歌词,他们并没有恶意,只是为了好玩。比如唱抗大校歌,‘黄河之滨,集合着一群,中华民族优秀子孙,他们解嘲地唱成‘倒霉子孙。那时,在晋察冀的张春桥写了一首《毛泽东之歌》,歌词是‘密云笼罩着海洋,海燕呼唤暴风雨,你是最勇敢的一个……敬爱的毛泽东同志,我们光荣地生活在你的年代,他们改成‘光荣地抽着你的烟袋。歌词大概是太突出毛泽东个人了,又不通俗上口,这首歌后来就没有人再唱。”
来自革命老区的孔昭琪在《老歌的记忆》一文中回忆:“这首歌大约是1941年我刚上小学时学会的,我对它的印象之所以很深,是因为它庄严、深沉,赞颂意味很浓,而且学校每次开会,都唱这首歌作为会议的首项仪式。那时太小,还不知道什么词作者、曲作者之类。后来,这首歌莫名其妙地销声匿迹了。半个多世纪以来,我常常想寻觅原因,但一则由于不在我的专业范围,故不是很迫切,二则因为也无从着手,所以一直这样拖着。其间,虽然也听到一些只言片语,但始终没有认真追究。”
周巍峙点名批评《毛泽东之歌》
是因为新歌涌现,大浪淘沙,将《毛泽东之歌》自然淘汰了,还是背后有不为人知的故事?首先得从周巍峙点名批评《毛泽东之歌》谈起。
1951年2月11日,时任文化部艺术局副局长的周巍峙在《人民日报》发表《略谈歌颂毛主席的歌曲创作》一文,点名批评《毛泽东之歌》。
周巍峙在文中指出:“用诗和歌曲来歌颂和赞美人民的领袖毛主席,描绘领袖的英雄形象,表达人民对领袖无限的尊敬与深厚的感情,这是很光荣的但也是很艰巨的任务。”“我们的诗人和音乐家也写了不少歌颂毛主席的歌曲,这些歌曲有的已在广大群众中流行。但在歌颂毛主席的歌曲当中,也还存在一些问题,应该严肃地认真地加以考虑。”
在文艺创作的内容方面,周巍峙旗帜鲜明地指出,歌曲对毛主席的歌颂,必须正确认识领袖与群众的关系,重视人民群众的力量,严肃批评了只见领袖、不见人民的现象。
他说:“我看了二十几个歌颂毛主席的歌曲,有的是群众自己的创作,在这些歌曲里最常见的词句是‘大救星‘恩人‘像爹娘,或者‘北斗星‘帮助咱们把身翻‘跟着他,以及‘饮水要思源等等,仅仅有少数歌曲提到人民的力量。这些歌曲虽然反映了群众对毛主席衷心的敬爱与感激,却没有充分反映出领袖与群众之间的正确的关系,或者反映得还不够恰当。领袖的伟大就依靠于他是真诚地相信群众,依靠群众,善于集中群众的智慧,发挥群众的力量,因此他才能领导群众在十分艰巨与复杂的斗争中赢得胜利。”“创作歌颂毛主席的歌曲本不是一件轻而易举的工作,我们需要更好地去理解人民对领袖的情感,善于选择某一侧面、某一角落来描绘领袖与人民的关系,人民热爱领袖的情绪。”
上述文字,一方面说明了周巍峙批评《毛泽东之歌》的语境和主旨;另外一方面,更体现出了当时文化界比较民主活跃的氛围,尤其是对领袖能够采取比较正确而客观的态度。值得注意的是,《人民日报》开辟的《人民文艺》栏目,为文化界这种自由开放的文艺批评提供了较为宽松的环境。
对于在创作内容上比较好地处理了领袖与群众关系的歌曲,周巍峙毫不吝啬地称赞:“陕北民间的诗人孙万福曾用‘高楼大厦平地起,蟠龙卧虎高山顶这两句话歌颂毛主席,‘蟠龙卧虎要依靠‘高山,‘高楼大厦要从‘平地建起。这样他就把领袖与群众的关系正确地表现出来了,而不是把领袖写成了‘超人与‘救世主。”
笔锋一转,对于文艺创作内容上只见领袖、不见人民的现象,周巍峙特别以《毛泽东之歌》为典型进行了批评。文章指出:“如由张春桥作词、卢肃作曲的《毛泽东之歌》。词中虽也着重说明了毛主席刚毅的战斗精神,以及他在革命中的领导作用,但他所选取的形象是暴风雨中的‘海燕,是‘黑暗无边,夜雾茫茫。对伟大领袖与迅速发展的人民力量缺乏有力的描绘。”“有人认为它的情调受了宗教赞美诗的影响,这不是没有原因的。虽然这个歌曲是10年前的创作,在新解放的城市中,也曾为一部分青年知识分子所欢迎,但从整个思想情感来看,却和现在人民的距离很远了。”
同时,文章还插入曲谱图,对《毛泽东之歌》的艺术表现形式也提出了批评,指出其“曲调过于平淡,情感沉郁”,“更带有感伤的成分”。
《毛泽东之歌》是否真如周巍峙所言呢?让歌词自身来说明问题:
密云笼罩着海洋,海燕呼唤暴风雨。你是最勇敢的一个,不管黑暗无边,夜雾茫茫,从不停息你战斗的号召,从不收起你坚强的翅膀。
在南方,在北方,从中原,到边疆,你响亮的声音,鼓舞着斗争中的人民,温暖着受难者的心。
敬爱的毛泽东同志,我们光荣地生活在你的年代,学着你的榜样,跟着你的火炬,走向光明幸福的新世界。