王雁雁
池莉老师是我非常喜爱的当代作家。她的文字不矫情,干脆,直截了当;她的故事充满生活气息,把很多生活的细节都刻画得入木三分。坦白地说,从看上去很美的电视行业转战到越来越被大家说“不好做”的出版行业,很重要的原因就是,我觉得当图书编辑就有可能与自己喜爱的作家合作,我指的“喜爱的作家”便是池莉老师。
像池莉这样级别的作家,很多出版商都盯着,她作品的市场保证且不用说,也绝对可以提升出版商的品格。当我得知,我要来做《汉口情景》的责编,从策划到编辑到营销——接到这个任务,我觉得是2014年我所有工作中最有意义的一件事。
而这本《汉口情景》不仅对我来说意义非凡,对江苏文艺出版社也意义重大:池莉老师是江苏文艺社的老朋友,她的第一套文集便是当时的年轻编辑现在我们的总编辑汪修荣推出的,后来又陆续合作了一系列图书,都是当时最畅销的图书。这次《汉口情景》可以花落我们社,有一部分的原因也是因为池莉老师对江苏文艺社、对汪总的信任和友情。
只是一开始,池莉老师不知道汪总把这本书交给了一个只有三年出版经验的我,在与我第一次通电话中,她对我的工作经验有点不太放心。即使是对我不太放心,她还是跟我说:我希望这本书是我目前出版的所有图书中很特别、很有收藏价值的一本书。然后又谆谆教诲了我很多话,印象最深的是:你要想成为一个优秀的编辑,得把你经手的每一件事情都做好,每一次都对得起你署上的名字,这样一件一件“做好”的事情累积起来,你就优秀了。
我就是这样——带着池莉老师的期待,也带着她的一些不放心,开始了这本书的编辑工作。《汉口情景》由五篇小说构成,都是她的名篇:《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《生活秀》《汉口永远的浪漫》《她的城》。其中《她的城》发表于2011年第1期的《中国作家》,为节本,两年前出版的图书《她的城》中这篇小说也是节本,2013年10月,池莉老师还原全本并对故事情节和人物做了较大的修订,这次收录于《汉口情景》,较之其他几篇,这是新作,而且也是市场上唯一的版本。我又查阅了其他各种版本的池莉作品,有的在其他选本中出现比较频繁,有的几乎找不到,所以对于当下的读者来说,如果之前很少读池莉的作品又没有见过很早版本图书的读者,《汉口情景》算是池莉老师最新也是最权威的小说集。
做传统文学作家的图书,最难的恐怕是如何找到市场需求和作家本身气质的契合点,你肯定不能按照包装那些年轻作家的套路去做传统文学作家的图书,但又不能一味追求高大上而忽略市场。接手任务的前两个月,我反复琢磨着池莉老师说的“很特别的、很有收藏价值”这个要求——“很特别”是较之她其他的图书,而“很有收藏价值”的前提是读者要买,买了才能收藏。
我联系了好几位有名的设计师,每个人都格外忙碌。在我一筹莫展的时候,“中国好闺蜜”安意如帮我推荐了她的御用设计师余一梅。一梅是一位年轻的设计师,给郭敬明、韩寒、蔡骏、冯唐、六六等畅销书作家但非传统文学名家设计过封面,她和池莉老师的风格会是一个路数吗?能设计出“很特别、很有收藏价值”的封面吗?
凡事遇上“年轻”二字,总会让人心里“咯嘣”一下,还因为在一梅接手之前我们否定了好几个设计师的方案,所以这位接手伊始和我不认识,到后来成为好朋友好搭档又被池莉老师戏称为“青春无敌女孩”之一的一梅和我一样,充满激动和压力地接受了这个任务。
我们先是定主色调,池莉老师提过她在看一次欧美走秀时发现有个模特穿着驼色和墨绿搭配的衣服很好看,于是我们就想着要不要驼色、墨绿,后来我们又琢磨宝蓝、藏青、草绿、深咖……但总没找到我们满意的颜色。
有次老师微信发了只她家的茶叶盒,又发来她家一组日本的茶具,是白底蓝色图案,她觉得挺好看的。我和一梅大半夜研究起茶叶盒和日本茶具,一梅在网上搜出茶叶盒是大吉岭红茶的盒子,网上还有好几款颜色,相比较而言,我俩都觉得偏红的盒子比较好看。但大红色肯定不好,不然就紫色吧,紫色很符合女性气质,池莉作品中女性形象众多,喜欢读她作品的也是女读者居多。若是要契合“收藏价值”,我和一梅都觉得女性的购买冲动远大于男性。我俩在紫色上达成共识,第二步就是选什么紫色。一梅发来一个色谱,各种紫——我大开了眼界。最终,我们锁定洋葱紫和雪紫,立马我的天秤座特质作祟,每天脑海中都是洋葱紫雪紫洋葱紫雪紫到底哪个紫好!
一次逛商场,我无意中发现一只紫色钱包,500多块钱我毫不犹豫地买下来,又带着一些候选紫色的布到上海与一梅商讨封面。在一梅古色古香、恍如与世隔绝的工作室里,我们综合了我那只钱包的紫色、以及之前框定的洋葱紫雪紫和一些布料的紫色,大体确定了封面所用布面的主色调(池莉老师、我、一梅早前都一致建议使用精装布面烫银)。我们又围绕“汉口情景”四个字想着封面、环衬要点缀什么样的图案。池莉老师长期生活在武汉,她的作品就如同一幅幅武汉风情画。提到武汉,很多人就会想到池莉的小说,以及被她描写得入木三分的吉庆街、花楼街等武汉街衢景观。2000年《生活秀》问世加上后来陶红主演的同名电影的推波助澜,武汉的“鸭脖子”名扬大江南北。《汉口情景》的封面要来些什么图案呢?是民间生活场景呢,还是街道建筑,还是那些著名的小吃——鸭脖子、热干面、豆皮?
一梅一边构思一边顺手就在餐巾纸上画了一张四方桌、几把小藤椅,又把武汉那些著名的小吃一一给画了出来(一梅是吃货,画吃的特别快手),整个画风很有点丰子恺那些画的感觉。这个构思后来我们没有采用,我们和池莉老师又反复商量,最终确定用“汉绣”作为图案用在封面上。
“汉绣”是武汉的代表手工艺,是中国传统刺绣工艺之一。直到确定“汉绣”图案的那一刻起,我和一梅算是稍稍松了一口气,也越发对未来成型的《汉口情景》充满期待。手绘汉绣的过程很艰辛,一梅一笔一划地创作,待完成后,她又邀请了一位书法家书写了书名、篇名,又对书法字进行了电脑完善。
这本书正文的版式、字体、字号,页码的字体、字号,扉页、辑封的排版都经过了各种尝试。池莉老师和我们一起讨论,比如她会手写几个字大概框个版式发给我们,她会和我们讨论到底用什么字体,什么字和什么字必须连在一起不能断开……
与此同时,我和同事们对于这本书反反复复地校对、核查,有任何疑问又都邮件整理发给池莉老师,池莉老师就算是晚上八点刚开完会还没吃饭也会第一时间与我们一一确认。
一梅最终的设计稿对于在我们选定的布面上成功烫银很有挑战性,尤其是汉绣图案的线条非常细,封面书法字体有些连笔的地方笔画也非常细,印刷厂对烫银图案的要求是笔画细度不能低于0.2毫米。为了确保烫银成功,更不能影响整个封面的美感,一梅又一次次地修改封面……
从去年年底池莉老师将书稿交予我们,到今年9月份《汉口情景》顺利印刷完成,这个时间相较于很多难度大的图书都不算长,这个过程中,我却有一种短时间内逼迫自己成长的感觉。如今回想起和这本书有关的点点滴滴,有些画面很辛苦,有些画面很感动,有些画面当时觉得折腾现在想想也很有趣。这本书,像是完成了学生时代曾经作为一个文学青年的梦想——和自己喜爱的作家合作。
《汉口情景》算是池莉老师给我的命题作文——做一本“很特别,很有收藏价值”的书。是否“很特别”,我想较之她的其他图书,第一次将一本小说做得如此精致,如此有情调,并且也是第一次用红色(虽然是紫红)来包装池莉的小说,算是“特别”吧。池莉老师曾开玩笑地说:“我这辈子都无颜色,红它一回吧!”我们觉得各位读者有机会看到的这本《汉口情景》的封面色是可以契合池莉作品的气质,也契合我们主要针对女性读者的定位。而封面色调来自中国色色谱,加上设计师手绘的汉绣图案也是妥妥的中国传统工艺图案,我们希望《汉口情景》代表池莉作品输出国外尤其是西方国家时,外国读者能觉得《汉口情景》就是一本来自中国的图书。
如今,池莉老师正带着《汉口情景》在美国交流,外国友人对这本书赞赏有加。我非常希望国内的读者也喜爱《汉口情景》,是否具有“收藏价值”要等读者朋友来鉴定,但这肯定是一本足够真诚的图书。如果你曾经买过池莉的图书,因为她的作品喜欢上武汉,又或者觉得池莉笔下的武汉怎么和现实中有些不太一样,当你在面对或经历正在被刷新和篡改的汉口以及中国很多城市的革新时,让《汉口情景》可以为你保存一份记忆、情调与历史。如果你没有读过池莉的作品,不妨从《汉口情景》开始,和我们一起感受这位喜欢琢磨人性骨子里头的东西并写出来的女作家,她对于写作的虔诚,和对生活细微之处的洞察与穿透,她笔下的那些人、那些事不仅仅会出现在汉口,也许就发生在你的身边。
(作者单位系江苏文艺出版社)