餐桌的长度，两人之间的最短距离

宋松早

导语：女性作家通过对食物直白或借用修辞手段的描写来强化食物的五味杂陈。

一般来说，男性作家比女性作家更容易把食物和性欲联系起来，女作家则往往把食物和女性角色及社会地位联系起来。女作家运用食物意象有很多目的：讨论个人行为、社会行为、心理障碍、艺术、性、性别政治、贫穷、民族主义甚至谋杀迷案。

厨房，女人的圣地

在加拿大作家阿特伍德笔下，食物被巧妙地用来隐喻男女之间微妙的地位差异和权力关系。在《可以吃的女人》里玛丽安原来饮食正常，但是她与男友彼得订婚之后，她的进食发生了问题。随着婚礼的日益临近，她在潜意识中感受到被吸收同化的危险，她的身体开始排斥越来越多的食品，几乎到了无法进食的地步。她的精神也日趋崩溃。在故事的最后，她决心摆脱这个社会强加在她身上的一切，就在婚礼之前，她烤了一个女人形状的蛋糕，将这个“可以吃的女人”作为自己的替身献给自己的未婚夫，从而与过去的一切一刀两断。此后她又能正常的进食了。

食物到了美国华裔作家汤亭亭那里则成了种族传统和环境压迫，《女勇士》中着重描写 “母亲”时常令“我”不寒而栗的食物准备和烹饪方式：“母亲什么都给我们做着吃；浣熊、黄鼠狼、老鹰、鸽子、野鸭、野鹅、矮脚鸡、蛇、院子里的蜗牛、乌龟时常在厨房里爬来爬去，有时躲到冰箱或是灶具底下，泥鳅常养在澡盆里……”这份冗长的食物清单，伴随着母亲每天都要郑重其事下达的命令“吃吧！吃吧！”而变得越发恐怖。汤亭亭似乎刻意要把中国人“无所不吃”的贪婪与决绝，和早期华人在美国社会艰难生存中经历的苦痛、表现的坚韧等联系起来。

千百年来，一直是女人在厨房里忙碌，也正因此，大多数女作家对食物充满敬畏，墨西哥作家劳拉·埃斯基维尔说，我生命中最初的光阴，是在我外婆、我母亲家厨房的炉火旁度过的。我看着这些智慧的女人，在进入厨房这块圣地之后，如何摇身一变而成为女修士，成为炼金师，摆弄着水、风、火、土这组成宇宙的四大元素。令人惊诧的是她们谦卑的态度，就好像她们没在做什么，好像不是正在用火的圣洁的力量改造着世界，好像她们不知道她们准备的食物会在我们的身体里待上几个小时，并以化学的方式使我们的器官得到改善，为我们的灵魂与精神补充养分，赋予我们本体、语言和祖国。

虽然20世纪女性作家通过对食物直白或借用修辞手段的描写来强化食物的五味杂陈，从而影射女性在社会、家庭中的困惑、不安和挣扎，但是很多女作家的小说都赞美美食的治愈力量。

《芭贝特之餐》的作者是丹麦现代作家凯伦·冯·布里克森-菲尼克男爵夫人，她于1937年发表的自传《走出非洲》被改编成同名电影，从而享誉世界。本书用法餐烹饪的性感讲述了法国难民和接纳她的社区之间的爱和尊重。《芭贝特之餐》讲述了因为法国大革命而逃亡的芭贝特中了一张彩票，有了一万法郎，她恳请好心收留她十数载的姐妹允许她完成一个多年的宿愿：为她们做一顿真正的法式大餐。原本极度排斥这次宴会的教友们被美食所打动，品尝食品的过程宛如一场宗教盛典，教徒们不仅对美食尽弃前嫌，连人与人之间的多年积怨也逐一冰释。

阿拉丁偷藏甜品的洞穴

《芭贝特之餐》这本中篇小说集中于一顿法餐：塞着鹌鹑的酥皮糕点，甲鱼汤，凯歌皇牌香槟，朗姆酒海绵蛋糕，对虔诚的丹麦小镇的影响。而《浓情巧克力》则是让薇安和女儿阿努克走进一个法国平静而闭塞的小镇，她们带来的巧克力，让这个几百年来几乎一成不变的地方泛起了甜蜜的波澜。

《浓情巧克力》仿佛一段童话，即使是刚毅的心灵也能被融化。故事设定在法国，但是其作者乔安娜·哈里是英国人，小时候在外祖父母的糖果店成长，其曾外祖母是远近闻名的巫师，所以哈里斯的文字总是弥漫着糖果的芬芳和些许神秘与魔幻。让我们来看看母女两人开的这间“天上人间糖果巧克力店”：玻璃罐子和玻璃碟子里装着各种巧克力，杏仁巧克力、维纳斯的奶头、巧克力松露、乞丐四味干果巧克力、果脯蜜饯、榛子团、巧克力海贝、糖汁玫瑰花瓣、糖汁紫罗兰……百叶窗半掩着，以避开太阳的照射，它们散发出幽暗的光泽，犹如沉入水底的宝藏，阿拉丁偷藏甜品的洞穴。

薇安非常了解小镇上每一个人喜爱的口味，她出售梦想、小小的安慰以及甜蜜的、无害的诱惑，用作者的话说，使用榛子和巧克力牛轧糖“刷、刷、刷”打到一片圣人。而安吉丽娜则是美食来治愈自己和另外7个单身汉。

安吉丽娜年纪轻轻便成为了寡妇，骤然失去亲爱的丈夫让她的生活陷入混乱之中。葬礼过后不久，一天晚上，她来到厨房，将所有的痛苦与悲愤倾注到美食的烹制中，这是她唯一能用来排遣的方式。她将狂乱的情感集中在烹饪上，把浓郁的番茄肉汁铺在烤宽面条上，一层又一层，把发酵的长条面团拧了一圈又一圈，把塞满调料的鸡重重地推进烤炉。她做的食物太多了，便将食物分送给了周围的邻居们，退休的巴兹尔深深为安吉丽娜的食物所折服。请她每个星期为他烧六天的饭菜，每天两顿，并支付给她一笔可观的工资。不久之后，她那高超的厨艺受到大家的一致认同，最后发展为同时为七个单身汉烹饪饭菜。在这个过程中，食物那神奇的魔力慢慢治愈了她的内心，让人们彼此更加亲近，甚至为她带来了第二次走进爱情的机会……这就是小说《安吉丽娜的单身汉》所讲述的故事。

20 多种相当有难度的菜谱出现在安吉丽娜的美食宝库中，可以说食物造就了这部小说成功的一半。而《恰似水之于巧克力》书中的十二个章节开头都有一份食谱，并巧妙的融入故事情节里，食物与感情完美交融在这本魔幻现实主义的罗曼史中。《恰似水之于巧克力》讲述生为寡妇最小的女儿，按照习俗，蒂塔必须在家中伺候母亲直至其去世后方能结婚。小伙子佩德罗与蒂塔相爱。无奈之下，为接近蒂塔，他娶了蒂塔的姐姐为妻。虽然与爱人生活在同一屋檐下，但是蒂塔只能够在厨房里通过食物来表达自己的情绪，蒂塔和佩德罗之间发明了一种新的语言，蒂塔是发送者，佩德罗是接受者，蒂塔的爱跟随美食从佩德罗的嘴巴进入他的心灵。

有时，餐桌的长度，便是两个人之间最短的距离。endprint