“阿甘”要当小说家

龚灿

关于汤姆·汉克斯，人们记得的是《阿甘正传》里那个憨厚、单纯、专情的阿甘，是《费城故事》里那个在歌剧中低吟浅唱的同性恋斗士，是《西雅图夜未眠》中忧郁、真诚的中年男人，是《拯救大兵瑞恩》中不惜代价要救回瑞恩的中尉米勒……汤姆·汉克斯留给全球影迷太多深入人心的形象，如今演戏、导戏之余，他又多了一重身份——小说家。

《纽约客》的新面孔

10月27日，《纽约客》刊登了汤姆·汉克斯的处女作——短篇小说《Alan Bean Plus Four》。有89年历史的《纽约客》被公认为是世界顶级作家的梦想出版地，其采用原创小说的标准非常严格。一旦作品被《纽约客》所采纳，将成为作家一炮走红的最佳途径，塞林格、约翰·厄普代克、苏珊·桑塔格、约翰·奥哈拉、纳博科夫、菲利普·罗斯、玛格丽特·阿特伍德、村上春树等人，都是“纽约客作家”。得知汉克斯在《纽约客》上发表小说后，许多评论认为，暂且不论汉克斯的小说写得好或坏，这一举动本就引人注目，人们会不由自主地想象，汉克斯到底写了什么故事，而且会自觉代入他本人的形象。这一切都源于他太令美国人所熟知了。

英国《卫报》给予汉克斯极高的评价。《卫报》称现在是“短篇小说的黄金时代”，去年诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗是短篇小说女王，今年新设的英国首届“弗里奥文学奖”得主美国作家乔治·桑德斯也是以短篇小说见长，如今在短篇小说作者行列中又加入了一个新名字——汤姆·汉克斯。

5年前，汤姆·汉克斯给《纽约客》写信，对他的电动汽车进行辩护，以正视听。那时他不过是以读者来信的身份登上《纽约客》，如今他已成为这本全美最高大上的人文杂志的作者之一。该杂志的小说编辑问他为什么决定写小说，汉克斯如此回答：“我身边有太多写故事的人了，我就像一个热切的学生，想讲一些关于自己的故事。我脑袋里堆积了太多非虚构的细节，有时需要将他们重新排列下。”

《Alan Bean Plus Four》讲述了4个朋友的私人探月旅行故事。这样的作品很容易就让人联想起汉克斯的从影经历。1995年，他出演了《阿波罗13号》，1998年指导和解说了HBO出品的系列短剧《从地球到月球》。当然，对于亲历过美国载人航天辉煌时期的汉克斯来说，来自太空的冒险想法可以追溯到更早。据汉克斯透露，自“双子座计划”（美国第二个载人航天计划，计划实施于“水星计划”和“阿波罗计划”之间）启动起，航天就成了他校园生活的一部分，他还做了很多航空模型。“我们一群人集体涌入礼堂，坐在电视机前的地板上，等待一个小时，火箭还待在屏幕上，于是只好回到课堂，如坐针毡。”

艾伦·宾，汉克斯小说的主人公，其原型是世界上第4个实现月球漫步的“阿波罗12号”宇航员。1969年7月，“阿波罗11号”携带3名宇航员第一次成功地登上了月球，此后美国又实行了“阿波罗12号”至“阿波罗17号”登月行动，只有“阿波罗13号” 行动实施失败。至此美国共有12名宇航员登上月球。在汉克斯看来，艾伦可能是唯一被月球之旅改变人生轨迹的宇航员。退役之后的艾伦拿起画笔从事他以前从未做过的事情，完成了从军人到宇航员再到全职艺术家的完美转变。

汉克斯的叙事风格口语化，热情，有趣。在此之前，他的创作才华也有所展露，参与多部电影的编剧创作，如《拉瑞·克劳》、《挡不住的奇迹》、《兄弟连》等。他是个文学爱好者，崇拜的“文学偶像”有多位，包括哈伊姆·波托克、阿兰·弗斯、理查德·本·克莱姆、大卫·麦卡洛、斯蒂芬·安布罗斯等人，他们的小说都是非虚构的、关于人类行为的探讨。汉克斯希望自己能写出更多的故事，《Alan Bean Plus Four》只是其小说创作的第一步，接下来他还将出版一个短篇小说集。以汉克斯强大的号召力，粉丝们应该会迫不及待地阅读他的作品。

“APP Daddy”

很有意思的是，两夺奥斯卡最佳男主角，参演影片票房总收入超过80亿美元的的汤姆·汉克斯，如今有了一个新称呼“APP Daddy”。为何？在苹果App Store平板电脑应用程序排行榜上，今年8月位居榜首的是一款复古打字机应用——Hanx Writer，能模仿人工打字机的使用体验。提供这项创意的就是汤姆·汉克斯，当然具体代码则由工程师来完成。

去年夏天，汉克斯在《纽约时报》发文表达了自己对老式的人工打字机的喜爱，他本人也收藏了200台不同款型的打字机。然后他的喜爱就上升到一个新的高度，在互动创意公司Hitcents的协助下，由汤姆·汉克斯提供创意的一款应用程序Hanx Writer于8月14日发布，该应用程序模仿了人在打字机上操作的体验和打字的声音，又添加了一些现代化的便捷功能，如“删除”键，通过蓝牙连接与苹果iPad兼容的外部键盘。打开这款应用，启动画面就显示出汤姆·汉克斯的签名。

汉克斯透露，上世纪70年代末，他购买了一台便携式打字机，历经十年敲打，仍然坚挺，自此开始收藏打字机。“我在写作的时候，不顾虑改写愚蠢的语法错误和拙劣的单词拼写，这都是因为光凭打字机的触感与音效就无可比拟，让我爽得不行——直到现在都是如此！”这是他钟情于打字机的深层理由。

汉克斯说，Hanx Writer是他奉献给未来的勒德分子的一份小礼物。勒德分子，源于19世纪英国工业革命时期，因为机器代替了人力而失业的技术工人，现在延伸为强烈反对机械化或自动化的人。在当下这个互联网时代，有些人包括知识分子、明星会主动避免过多接触网络，比如香港学者梁文道，就曾说过自己不用微信、微博、Facebook、推特等社交媒体，会有意和网络世界保持距离，甚至写稿仍坚持手写。这在一定程度上就是勒德分子。

所以，有人认为汉克斯创作《Alan Bean Plus Four》不是因为有太空情结，而是出于对复古打字机的热爱。

中外明星出书热

汉克斯不是唯一一位进军文坛的好莱坞明星，当然他的名气可能是最大的。如今明星出书不是什么新鲜事，无论是在好莱坞还是在中国演艺圈，从自传、菜谱、儿童读物到各种心灵鸡汤式的图文旅游书，明星们也不忘展示自己其实还是个文化人，而且是作家当中最会演戏或是唱歌的，还是演员或明星中写作最棒的。endprint

明星出书大概分为三类，第一类是占最大比例的明星的生平自传体，这在国内外演艺圈都很常见。这类自传水平参差不齐，在国内第一批出版自传的明星如赵忠祥（《岁月随想》）、倪萍（《日子》）、白岩松（《痛并快乐着》）等人，都获得极大成功，不过后来跟风出现的一些明星自传却是“注水”严重，缺乏文学性和思想价值，要么成为明星写真集，要么成为“吃喝拉撒流水账”式的文学垃圾。

好莱坞也同样流行这样的自传出版热。90后女星麦莉·塞勒斯曾在17岁时就出版个人传记，被评论认为看不到任何人生感悟。凭真人秀节目《好莱坞女孩》走红的女星劳伦·康拉德的首部半自传小说《洛杉矶甜心》排上《纽约时报》畅销书排行榜，但有评论认为她就是靠出卖自己的隐私来赚取金钱和名誉。同样凭借《好莱坞女孩》走红的海蒂·蒙塔格，和丈夫一起出书，不过目的显然是以捞金为主。情色明星詹娜·杰姆逊与他人合著的自传《如何像个色情影星般做爱：幕后故事》，于2004年由哈珀柯林斯旗下的雷根图书出版，盘踞《纽约时报》畅销书榜6个星期之久，还赢得当年“主流成人媒体最爱”XRCO奖，并被翻译成德文、西班牙出版。

第二类是一些具有实用性质的书籍，比如美食、美容、美甲、瘦身等，大小S姐妹、蔡依林等港台明星在这一领域颇为热衷。好莱坞女星艾丽西亚·希尔维斯通的创作领域十分广泛，她的有关美食和环保方面的书籍在亚马逊网站上都有销售。

第三类则是从事文学性写作。近几年，明星著书若大谈个人隐私已经落伍，读者也越来越成熟，因此许多明星作品纷纷转型，将人生丰富阅历通过文艺范的形式书写出来，获得追捧。热门的如前段时间刚过60岁生辰的台湾演员林青霞，继3年前的散文随笔集《窗里窗外》在两岸三地畅销之后，最近又推出了第二本著作《云来云去》。其文笔飘逸，回味悠长，创作才华不输专业作家。还有陈坤的随笔集《突然就走到了西藏》在2012年以110万元版税，成为“中国作家榜”创办以来首位上榜的演员。

还有一些明星的文学创作走得更远，如出版原创小说。国内有歌手汪峰出版小说《晚安北京》，乐队主唱出道的田原推出过《斑马森林》、《双生水莽》等长篇小说。不过总的来说，国内明星从事小说创作的非常少见，但在好莱坞和欧洲演艺圈却很普遍。

《纽约客》作为许多明星最喜欢的人文类杂志，在汤姆·汉克斯之前，还发表过多位明星的小说作品，包括杰西·艾森伯格、蒂娜·菲、敏迪·卡灵、莉娜·邓纳姆、史蒂夫·马丁等人。

31岁的杰西·艾森伯格曾凭借参演《社交网络》扎克伯格一角，获得奥斯卡、金球奖等奖项的最佳男主角提名。现实中，艾森伯格在一定程度上像勒德分子，他从不用脸书，也很少使用电子邮件，也不怎么看杂志，甚至“我家过去10年都没有电视”。杰森伯格将很多业余时间用来写短篇小说和剧本，他的小说曾发表在《纽约时报》、《哈泼时尚》、《纽约客》等刊物上。他曾说过，假如自己做不成演员，可能会选择做作家。

詹姆斯·弗兰科刚出道就被誉为汤姆·克鲁斯的接班人，出演过《詹姆斯·迪恩》、《蜘蛛侠》、《菠萝快车》等电影。而他本人才华出众，拥有文学博士、艺术硕士等学位，几乎涉足每一个艺术形式。2010年，他在美国知名网络杂志《石板》（Slate）发表小说处女作《帕洛阿尔托》，记录了一群无聊的青少年整天无所事事的故事。该小说虽然不够完美，却很有潜力，因此被索菲娅·科波拉的侄女吉亚·科波拉看中，将其改编成电影。

还有些好莱坞明星则投身儿童文学创作。如麦当娜这样的巨星，创作的第一本儿童书籍《英国玫瑰》一度成为最畅销书籍之一，被翻译成40种语言，在110个国家和地区销售。有好莱坞“恐怖片女王”之称的杰米·李·柯蒂斯，近些年朝出版界发展，写了多本儿童读物，晋升畅销童书作家行列。其作品《一定要比赛吗？》荣登2006年全美畅销童书排行榜，荣获2006美国儿童杂志最佳选书。

还有英国老派演员斯蒂芬·弗莱多才多艺，在《王尔德》、《高斯福庄园》、《万能管家》等影视剧中表演精湛，不仅是演员、主持人，也是专栏作家、小说家。他的写作涉及小说类和非小说类。在非小说作品创作中，弗莱展现出他的博学广识，而通过小说创作，流露出他的家庭背景、生活经历和对人生对社会的思考，包括《撒谎人》、《群星的玩偶》、《缔造历史》等。弗莱说，成为作家是他人生的归宿。

相比之下，国内的明星们在文学素养方面与西方明星相比还有一定差距，但随着文学市场以及读者的日臻成熟，越来越多的明星在出版自己的作品时会更加用心且慎重。endprint