夏日侧记

李季

昨夜有雨来托梦

昨夜有雨，自故乡逶迤而来，停在我的窗前，为我托梦。梦是淋湿的落叶，风已吹不动。

这雨，可曾淋湿我家的老屋，可曾淋湿门前的池塘，可曾淋湿树上的鹊巢，可曾淋湿父母的坟头。池塘上空，是否有不能安睡的燕子？它们背负着雨水，斜斜地飞过。它们飞回廊下，清理翅膀，无声无息。那时，风轻轻地敲打着木门，而门内，人已走尽。

雨水走过以后，绿色涌动，喜鹊在枝头散步，蚂蚁在院内觅食，白云后面是蓝天，那么蓝，那么空。树梢雨水频滴，曙色照亮村庄，一半喜，一半悲。

雨自故乡来，携带着老家的一切，走进我的梦里。我在梦中攥紧拳头，我的左手温暖，我的右手冰冷。

天黑着，雨声像碎掉的渔网，安安静静地飘。雨落在裸露的树根上，落在我裸露的脚踝上，有着淡淡的苦涩。

雨自故乡来，雨扮成梦的样子，洒进我的心里，只一瞬间，又还原成雨，在窗外，下了一整夜。

那些竹子已长成

天越来越长了，竹子越长越高了。竹笋的每一节都包着一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脱落，露出鲜嫩的竹干，上面罩着一层若有若无的绒毛，像是婴儿脸上的胎毛。绒毛褪尽，竹干的颜色已经加深，变暗，枝叶也已长开。

竹子的下部一般不生枝叶，一人高往上的地方才开始有。一左一右，交错生长在竹节上，每个竹节生有两支，非常对称，叶子也是对称的，只是顶上有一根单独的竹叶。竹叶开始呈针状，慢慢舒卷开，后来就成了绿色的手掌，承接阳光和雨露、月色和鸟鸣。

竹园生笋的时节，大人和孩子都不进去。竹子长成后，竹园便成了乘凉、玩耍的好去处。鸭们午后卧在竹园里，头埋在翅膀下午休。鸡们整天都在竹园里刨着落叶，翻找虫子。麻雀一早出去，在田野里觅食，晚上回来住。狗喜欢偎着人，随时溜进来卧在主人的脚边。

雨滴竹叶的声音，连成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微风，竹影婆娑，如幽人独自来去。露珠从一片竹叶滑落到另一片竹叶上，这就是所谓的“竹露滴清响”。

那些竹子已长成，它们守着老家，不离不弃。而我在远方，我将在远方终老，老到拄着竹杖，才能回到那片竹林。

妈妈的蒲扇

很难忘记，那些夏夜在院内乘凉的情景，孩子们躺在竹床上，妈妈坐在旁边的竹椅上轻摇着蒲扇，为孩子们驱赶蚊子，讲着古老的故事。

蒲扇已经不常见了，小一些的孩子只认识电扇和空调。多年前，蒲扇不仅是夏天的日常必需品，一年四季生煤火炉子也离不了它。街头卖西瓜牙子的，人手一把，多半是用来赶蝇子的，因为他们用的都是破旧的蒲扇，扇边散开，几乎扇不出风来，大概新的舍不得用在瓜摊这种纷乱的场合吧。村头巷尾，经常可见的是坐在小马扎上的老爷爷和老奶奶，脚边放着大茶缸子和收音机，手里的蒲扇时不时在腿上轻拍一下，不知是扇风还是赶飞虫。

新买回的蒲扇，必定要缝上一圈布边，加固一下，让它不易散边。一般缝的是蓝色或白色的粗布，讲究的会缝碎花布。爱美的姑娘还会在扇柄下缝一串红色的塑料绳当流苏，这种扇子只放在她们的枕边，轻易不拿出来。小孩子喜欢用大一些的纸折叠成扇子，扇不出多大的风，纯粹是为了玩。

扇子是戏里必不可少的道具。没有鹅毛扇，诸葛亮的形象就要大打折扣；没有题着字画的纸扇，书生哪来风度翩翩？没有芭蕉扇，唐僧师徒就过不了火焰山。扇子的样式非常多，最难忘的还是最朴实的蒲扇。蒲扇带着居家过日子的味道，风力大，结实耐用，床头、饭桌、灶下，都离不了它。以前的孩子，哪个夏天没出过痱子呢？吃饭的时候，痱子惊了，身上奇痒难当，妈妈拿着蒲扇一阵猛扇，痱子马上就被安抚下去了。

多少夏夜，多少孩子在妈妈轻摇的蒲扇下进入了梦乡。星空低垂，树影婆娑，夏虫呢哝，日子好像长得没有边际，岂知转眼孩子们已经长大去了异乡，留下已经年迈的妈妈依然在乡下轻摇着蒲扇。

憨憨的南瓜

南瓜一般都种在高一些的旱地里，不需要很好的土壤就能生长。西瓜需要打头、压枝，黄瓜、丝瓜需要搭架，南瓜不需要，这点和冬瓜相似，任其蔓延。种瓜得瓜，种豆得豆，只要点上种子，就有一定的收获。

南瓜、西瓜、冬瓜、黄瓜、丝瓜，它们的花基本都是黄色的，大抵是富含胡萝卜素的缘故。这几类瓜中，数南瓜花开得最大，像铜号一样仰天吹着浑厚的曲子。因为大，就显出了一种憨态，和农村的汉子有一比。南瓜不仅花朵大，结出的瓜也大。丝瓜和黄瓜是苗条的幺妹，西瓜和冬瓜是浑圆的弟弟，南瓜是结实的兄长。夏夜去谁家串门，找不到小凳了，搬个老南瓜过来就可以当板凳坐，非常平稳。乡下没有那么多讲究，吃的东西，坐在上面，第二天一样的下锅，大家一样吃得津津有味，绝不会有什么忌讳。

那种扁圆形的南瓜，真是好吃。外表是金黄色的，切开后里面还是金黄色的，那一定是吸收了盛夏阳光的色泽。切成块状后，倒进锅里，加水煮熟，汤水也是金黄色的，被我们称为黄狼母鸡汤，汤里飘满瓜瓤散逸出来的金丝，吃瓜喝汤，香甜可口。夏天人们的胃口不太好，主食吃得不多，这南瓜粥就是半晌午的加餐饭，陪伴我们从仲夏一直走到初秋。南瓜籽也是好东西，晒干后收起来，冬天拿出来炒着吃，专门用来消磨农闲时光。

还有一种南瓜是青色的，细长条，叫做菜南瓜，一般切成丝状炒菜吃，还可以卷进面片里烙成菜馍。南方多是黄南瓜，北方多是菜南瓜，应该和光照息息相关吧。

童话故事里，只有南瓜才有资格成为马车，稳重，结实，靠得住，能帮我们实现梦想。西瓜滚圆，冬瓜多毛，丝瓜细长、黄瓜脆嫩，它们要是变成了马车，有人敢坐吗？endprint