寻找适合自己的方向

王维审

在老家的村头，遇到了山。

四十岁的年纪，看起来已经是一个彻底的小老头：秃顶，佝偻，衔着一根已经很少见了的旱烟袋……推着一辆半旧的自行车，自顾自地低头前行。喊了他一嗓子，迟疑半天终于停下来，浑浊的目光里闪过一丝异样。并没有多年不见的喜悦，简单地寒暄几句，他又兀自走了，仍低着头。

回到家，和娘聊起山。娘说，这孩子真是遭罪，四十多岁的人了还没讨上媳妇。

山是我小学时最要好的同学加伙伴。小时候的山聪明好学，父亲在外乡镇当民办教师，母亲也识很多字，这在当时文盲父母居多的农村，应该算得上是一个“文化”家庭了。山的父母对他的要求很高，也对他的未来寄予了很大的希望。每天放学回家，我们在街上、田里疯打疯闹的时候，山都会在父母的要求下安静地读书。山与我们这些放养的孩子相比，自然就多了很多的书香气，学习成绩也在班里数一数二。

在我们看来，山应该是我们这些人中唯一一个可以走出农村的人。自然，山和他的父母也是这样认为的。每当我们邀山一起做游戏时，山的口头禅永远不变：俺爹说了，得好好学习，学习好了才能考上大学，才能成为城里人。山的父母是断然不会轻易让我们这些疯小子接近山的，怕我们影响了他的学习。那时，我的学习成绩不错，有时候还会超过山，也因此成了唯一一个可以接近山的人：可以出入他的家门，可以和山一起聊聊天……在他的父母眼里，山只能与学习好的孩子一起玩。

后来，可以接近山的伙伴越来越少，我也失去了这个权利。因为山的父母说，山得一心一意学习了，容不得别人打扰。山就在父母的注目下变得越来越孤独，而考大学的梦却越来越重，从山的言语中我们可以清晰地感觉出来。再后来，山的父亲把山接到他教学的地方读书，我们见到山的机会就越发少了。

慢慢地，山淡出了我们的生活，以后的事情我大都是听来的。为了考上中专，山仅初三就读了五年，常年的复读生活，让山变得越来越沉默，但是父母仍然鼓励他坚守着读书梦。最终，他以刚刚过分数线的成绩考上了一所商业学校。但是，当他毕业的时候，中专学校已经没有了国家包分配的特权，拼命考上的中专并没有改变他的生活。没有工作，不善交际，沉默的他突然发现自己除了读书，竟然什么都不懂，什么都不会。无奈，他的父母只好托人安排山到一个小学当校工，希望他在这个似乎仍未离开学习的环境里，继续求学梦。山很勤奋，自学了专科、本科，但终是没有改变自己的生活，反倒是让自己的路越走越窄。因为只是朝向求学这一条路，山走成了一个孤独、失败的行者。

山的遭遇让很多人不理解。在我们这里，个体私营企业极其发达，识字不识字的人都在这里找到了自己的生存之路。小学未毕业的，从打工做起，也已经成了小老板；大字不识的，也打拼出了自己的小事业；考上大学没有工作的，也在一番折腾之后找到了自己的发展空间。为什么只有山会走到这样一个窘迫的境地？

你说，这孩子是不是学傻了？娘问。我没有回答，也无法回答，却想起了一个别人讲过的有趣实验。

朋友说，美国康奈尔大学的威克教授做过一个实验：把几只蜜蜂放进一个平放的玻璃瓶中，瓶底向着有光的一方，瓶口敞开。蜜蜂们向着光亮不断碰壁，最后停在光亮的一面，奄奄一息。然后，他在瓶子里换上几只苍蝇，苍蝇和蜜蜂不一样，先是朝着有光的方向飞动，几次碰壁后，开始改变方向，或向上，或向下，或逆光……一方不通，立即改变方向，不到几分钟，所有的苍蝇都飞出去了。

像蜜蜂一样，人的一生在最初都有一个看起来发亮的梦想，并为此而做出种种努力。但是，人也得学会像苍蝇一样适时转向，在一遍遍看似悲壮的横冲直撞中，寻找适合自己的方向。（作者单位：山东省临沂西郊实验学校）

□责任编辑 刘伟林

E-mail：1780724227@qq.comendprint