评介

格雷斯·舒尔曼（Grace Schulman，1935— ）出生于纽约市，在纽约大学获得博士学位后，曾在普林斯顿大学、哥伦比亚大学等高校教授诗歌课程，编著了数本有关现代派诗人的批评书籍和文学选集，现为巴鲁克学院英文系的杰出教授。在学术研究之余，舒尔曼还做过诗歌编辑，她自己也是一位才华横溢的诗人，目前已出版包括《奇妙时日》（Days of Wonder，2002）、《断弦》（The Broken String，2007）和《无主》（Without a Claim，2013）在内的共七本诗集，并多次获奖。舒尔曼的诗歌多取景于纽约当地，涉及艺术、历史和信仰等主题。她曾坦言，自己的创作灵感多源于瞬间捕获的美感，大至艺术人文，小至一草一木，皆能让她感慨造物主的无穷之美。

舒尔曼是一位虔诚的犹太教徒，《飓风》便是一首有着浓厚宗教意义的短诗，其核心字眼恰恰也是诗中最为难解的那句“无力并无需驱动”（powerless unpowered）。飓风起初不过是雷达屏幕上一个不起眼的小点，是上帝随手在高空抛出的冰球，此刻还是阳光灿烂，海面平静，人们也无心留意风暴警报。但无需任何外力干涉，它便在三小时内迅速扩张，成为雷达屏幕上一个可以吞噬一切平和景象的巨眼。电闪雷鸣，气温骤降，断电的城市在乌云密布之下倍显黑暗。人们抢购蜡烛的恐慌情绪，便是舒尔曼所言的“无力”，即人类在自然灾害面前的软弱无助。但除此之外，上帝的恒力也驱使信徒挖掘内心力量，经受自然界的惊涛骇浪，抵御人世间的嘈杂干扰。在经历了飓风的洗涤后，诗人已不再无助和恐惧，自然也不会再为世间种种灿烂表象所迷惑。上帝凭恒力轻易挥就的飓风奇景，催生了众人的无力之感，却也使信徒意识到由诚挚信仰而生的精神力量。

除宗教意义外，这首诗也表现了舒尔曼强烈的生态意识。正如她在《无主》（“Without a Claim”）一诗中提出，那些所谓“我们的土地”其实并不属于我们，人类不过是自然的一部分，就连自己的肉躯也是租借、共享而来，《飓风》也批评了那种以人类福祉为重心、蔑视自然力量的观点。诚然，政府应对暴雨制定的预案措施对保护民众安全十分必要，但其枯燥乏味的腔调与天气现象的变幻多姿形成了鲜明对比。风暴来袭前，诗人笔下飓风的形象生动可爱，或是蛰伏的小虫，或是带刺的冰球。风暴肆虐时，令诗人恐惧得手脚发凉的，不是渐近的雷电，而是煞白的律文。当邻居们被飓风吓得失了声，诗人却违背政府“寻找高地”的呼吁，逗留码头，在这漫天风雨中洗涤自身，觅得与自然的交融。风雨过后，曾闭门以求自保的城市已是了无气息，唯有亲历并亲近飓风的诗人，方能获得精神层面的洗礼。

对这首诗的宗教阐释和生态解读虽很合理，但舒尔曼在诗行中也透露出一丝不确定：“何物可信？”政府预案虽很无趣，但其警报措施的确起到了一定作用；舒尔曼身为一名虔诚的信徒，却也清楚那些曾辉煌一时的宗教信仰如今都已沦为笑谈。也许诗人唯能确信的，是在湿风拂面的瞬间，忽觉心灵纯净的那份美感；而仅凭这点，诗人已与我们这些只顾撑伞、打车、躲雨的碌碌众生较出了高下之分。ELL