柏桦
河南惨
为什么逃难人非得来自河南?
这个大人的偏见,
我自幼难以启齿;
长大后,每当人相问那逃难人,
“河南的。”
我不动脑筋地脱口说出。
为什么,为什么,
旱灾、土匪灾、蝗虫灾,
灾灾都在河南?
为什么,为什么
我念起了“三吏”又“三别”,
声声都在河南?
河南怪
半月前,我曾在《河南惨》中问过:“为什么
旱灾、土匪灾、蝗虫灾,灾灾都在河南?”
今天我要说,整个20年代,河南怪异丛生:
红枪会、黄枪会、扇子会、花蓝会、黑纱会
其中最怪异的要数林县的天门会,发起人
韩欲明,该县油村人,本是石匠出身,却说
自己是灵宝大法师的替身,接下来,不外乎
以画符念咒、刀抢不入之类骗收信徒达万人;
并组织了各级军法、军械、财政、军务等处。
韩团师(他自封)首先改油村为油京,再逐
县长,据城池,兴土木,建宫室,速称帝。
下场呢?当然被第二集团军暂编十四师剿灭。
河南病
时下耳朵都已听得麻痹,兵燹、匪患、旱灾
年复一年,河南从来都跑不脱。而时疫,即
一种病,亦是河南的传统,不然,何来艾滋。
今天不说此节,单说1930年1月间,河南人
病得上吐下泻,或日夜竟泻数次;民众面尽
菜色,缺乏营养食品,更无分文治病,以致
得病而死者,十有八九;而亲人见死尸,唯
仰天号泣!此点点滴滴之血泪若飘浮的野火
烧不尽——春风也吹不生——这中原之枯草呢。
河南慢
这时代崇尚快,但河南总是慢的;
它,以不变对万变。
光景匆匆,来到了1931,
在河南
男人依旧拖着发辫,
女人照常步起金莲;
即便是女子师范学校的学生,
亦推小足为美之典范。
哀哉(或欢呼)?
河南风气闭塞,若玄冰之冻;
河南民智顽固,若花岗之岩。
河南
还找什么呢,河南?她身上一天到晚就带着一个
乡村?她浑身都有,南瓜呀,茄子呀,姜呀,蒜呀……
甚至半截黄得发黑的矮墙,肥腴多灰的柿子树,公羊……
贫困闲闲,随便走走,又让我们翻开书读一小段吧:
一个女人抱着一只灰鹅。她睡着了,鹅在她怀中还
嘎嘎叫唤了一会儿。然后它把脖子往翅膀上一搁,也睡了。
可这世上总有什么东西含着泪,一去不复返了,无影也无踪了……
注释:诗中楷体部分出自赫塔·米勒著,钟慧娟译:《心兽》,江苏人民出版社,2010,第40页。