暗夜之鸟

要亚楠

文章以“暗夜”为名，以“大鸟”从城市到农村的行踪为线，一则编织一条隐藏的寓言，展示“大鸟”这只生活在社会边缘的小偷的生存状态，一则表现中国社会无论是“城”还是“乡”都在欲望和糜烂中失落，不复为精神栖居的土地。

大鸟，无父无母无妻无子，唯有对爷爷温存的怀念，温暖他在这世界上冰冷的存在。大鸟沦为暗夜的飞鸟，无法在阳光底下行走的小偷。但即使作为小偷，他依然保存着一份爷爷给予的纯良，比如农妇的礼金他默默送了回去，并给自己订立了“三不偷”原则。这让人不禁想起一句壮志凌云的口号叫“盗亦有道”。他也曾在为爷爷添坟后继续以偷为业，只是嘴角那抹苦笑，正透露了他心底的无可奈何，无论是对改变自己现状的能力，还是对这个他失望透顶的社会。大鸟生活在社会的边缘，他渴望在阳光下脚踏实地活出自己的尊严，只是他在世间茕茕孑立，没有亲人帮衬，更无社会伸来援助之手，等待他的只有冷冰冰的110。

大鸟，虽在暗夜中如鬼魅般游移，但他自始至终渴望在自由的天空飞翔，这似乎是一只怀抱哲学情思的大鸟。他在追寻，从充满欲望的都市，转向心中想象的朴实宁静的村庄，追寻一片宁静的灵魂居所。在他的追寻中，五光十色的霓虹都市的糜烂，淳朴乡村的空巢现象与变质，一一道来，流露出作者对当代社会现状问题的审视与不满：一，男人包养情妇小三的不忠，女人甘愿与任何男人媾合的空虚与欲望;二，大学生无法正常就业，年迈父母为其送礼买关系的权钱交易和对当代大学生的失望;三，朴素的乡村受着繁华都市的引诱，一步步走向欲望，走向空虚，走向死亡的现状;留守儿童、留守妇女、留守老人成为这场追逐的牺牲品的残酷现实。若说选择回故乡之时，他对乡村的想象是美好淳朴的，那最后选择自己报案进劳局，则是他最后一丝希冀的彻底破灭。

文章的每个问题都引人深思，我们的社会，我们的民风，到底怎么了？不过，读完《暗夜》，掩卷之时，我们并没有被咄咄而来的质问压迫得无法呼吸，这要算是艺术形式的功劳了。初读，似曾相识，让人不禁想起欧洲中世纪风靡一时的流浪汉小说。社会底层人眼中的人间百态，既鲜活又新颖，更以底层人的独特视角，揭示平静无波的社会现实中存在的种种荒谬与丑陋。《暗夜》借助大鸟的影子作为叙述者，“形影不离”的优势，让它全面描绘出大鸟的生活轨迹和心态神态变化，同时，以幽默讽刺的语言和态度，令全文讽中带笑，笑余引思，不觉压抑与沉重。

大鸟，从乡村飞到城市，又从城市飞回乡村，最终选择走向牢笼。他原本可以逃走的，可是他没有，也许，对他而言，无论是乡村还是城市，不再是可以安心休息的鸟巢，而是无形地绑架他呼吸和飞翔的缧绁。对城市和乡村的双重失望，让他的灵魂投降了，是对现实，对无望的社会。我们同情这只大鸟，又失望于他的投降。

我们再想，社会现实是否真的已经腐烂到无药可救？鸟群是否也没有经过挣扎便一波波飞向绝望？我们该在这社会上如何自处？我们又该如何去改造我们的社会？