张忆凉
一
如果可以选择,我绝对不会选择唐彩云当我妈。
你见过这样神经兮兮的老妈吗?趁儿子不注意的时候,将书包的角落翻个遍,若翻到信封或者日记本,就兴奋得像得到了世界上最珍贵的宝贝一般。她用着自以为聪明的伎俩一次次地窥视着我的世界,想要找到我“早恋”的蛛丝马迹。
你见过这样爱美的老妈吗?冬天里总是把我烧的水用光,洗了头又洗了脸,再拿着廉价的雪花膏在脸上仔细地涂抹半天。而后骑着三轮车,顶着大风去市场卖水果。面对我的不满,她挥挥手说:“你这么年轻,用什么热水?水龙头里自来水多得是。”
噢,说到卖水果。你见过这样的老妈吗?她从来不给我吃新鲜的水果,总是把快要烂掉的苹果或香蕉扔给我,让我尽快解决掉,还在一旁故作姿态地说:“你呀,正是长身体的时候,多吃点水果!”
你一定没有见过这样不可理喻的老妈吧?那你比我幸福了不知多少倍。
二 晚餐时,唐彩云将成绩单摔在我面前,气势嚣张:“卢小满,看看你这成绩。上次第八名,这次第十一。没个定性,还上什么学啊?”
成绩有起伏,这是再正常不过的事情了。何况那天,我吃了街边的烧烤,搞得我考试时候拉肚子才考这么差的。我嘟着嘴,在心里默默地想,却又不敢开口不想辩解。唐彩云理所当然地认为我理亏,放下碗筷,更加理直气壮地说:“再这么下去,你干脆别上学了,跟我卖水果去吧!”
我皱着眉头,也放下手中的碗筷,点点头,语重心长地说:“老唐,明天周六,我明天就跟你去卖水果吧!”
唐彩云的脸立即变成了猪肝色。嘴唇张了张,却没有说出一句话来。
第二天,我兴高采烈地和唐彩云去了市场。瑟瑟的寒风中,我没有表现出一点沮丧。唐彩云边整理水果摊子,边用狐疑的眼光看着我。她一定没有想到,一向叛逆的儿子今天竟表现得如此乖巧,任劳任怨、毫无怨言。
这其中自然隐藏着巨大的奥秘。中午时分,买水果的人逐渐多了起来,唐彩云拿出钱包让我找零。一个不小心,我就把那张粉红色的大钞揣进了口袋。
我得承认我的奸诈。其实,我只是想借唐彩云100块钱花。明天就是我卢小满的17岁生日,今晚我要请兄弟们吃顿饭庆祝一下。我保证会还钱的。因为前几天我就得知,上次参加市里的作文大赛,我获得了一等奖,两个星期后会有1 000元的奖金发到我手里。
黄昏时候,忙碌了一天的唐彩云买来两个肉夹馍塞到我手里。我佯装疲惫地说:“老唐,我得回去休息一下。”
走在路上的时候,我神采飞扬,整个人也要飞起来了。在心细如发的唐彩云的眼皮底下,我顺利地实施了计划,这是多么具有挑战性的事情!
夜里9点多,我摸摸发胀的肚子,擦擦嘴角的油,和兄弟们说再见。这顿饭吃得如此尽兴又酣畅淋漓,让我感到十分愉悦。我没有想到会在路口遇到唐彩云。昏黄的路灯下,她直勾勾地盯着我,斩钉截铁地说:“卢小满,我钱包里少了100块。”
明明是冬天,我的脑袋却一阵发烫,不知如何是好。我怎么能骗得过精明的唐彩云呢?默默地跟在她背后,我只觉得腿软,后面将有更严重的酷刑等待着我。
事实就是如此,那晚,还没有吃饭的唐彩云力气却出奇的大。我跪在地上,接受唐彩云的惩罚。她把家里的两根鸡毛掸子都打断了,而我咬着牙,硬是昂着头:“唐彩云,那100块我会还的!到时候再给你100块利息!”
我的表现,像一个不屈不挠的烈士即将英勇就义。唐彩云气得指着我,身体止不住地颤抖:“卢小满,你偷我钱,到现在你还嘴硬。要是让你爸知道你变成这样,我的脸往哪搁?”
提到爸爸,我憋了许久的泪一下子就控制不住了。
“我爸,我爸……他不要你了,你知不知道?你凭什么把对他的怒气发泄到我身上?”我腾地站起身,朝唐彩云吼道。
唐彩云站在原地,愣了半晌,缓缓地坐在沙发上,不再说一句话。
晚上睡觉时,看到失落的唐彩云吃着锅里剩下的面条,我的心就疼了起来。
三
17岁生日就在我和唐彩云的冷战之中过去了。
作文竞赛的1 000元奖金发下来,我还给唐彩云200块。唐彩云握着手里的200块,表情诚惶诚恐,警惕地问我:“你哪来这么多钱?”
我一言不发地往卧室走。唐彩云拿起已经断了的鸡毛掸子,挡住我的去路:“给我老实交代!这钱是从哪来的?你偷的?”
刺耳的话触动着一个17岁少年的敏感自尊。我的脸一下子就拉了下来:“唐彩云,你怎么可以把你儿子想成一个偷东西的贼?这钱来路正,你放心!”
没有得到想要的答案,唐彩云的鸡毛掸子又一次落在我背上,我恨恨地说:“唐彩云,你打死我吧。我根本就不该来到这个世界上,没了爹,也没有娘疼。”
唐彩云举着鸡毛掸子的手定格在半空中。她的眼睛瞪得大大的,眼眶里晶莹闪烁:“你说啥?”
我甩出那张作文竞赛一等奖的证书,不满地说:“这是我自己挣的,我自己挣的,你知道吗?”
唐彩云捡起地上的获奖证书,用手擦擦上面的灰尘,脸上一片通红。她感叹:“获得一等奖,会有这么多钱啊?”
眼睛瞥到我,她欲言又止。我匆匆走回卧室,把门摔得“嘣”一声响。跪在床上,我仰天长叹:“我再也不想在这个家待下去了。”
四 17岁的我,尚处在青春期,浑身的叛逆细胞在唐彩云的压迫下不断发酵,膨胀欲裂。我决定拿着余下的800块钱去流浪,我再也不想看到唐彩云那双时常对我怒视的眼睛。
又是一个周六的下午,我拿着800块从小镇去市里找老爸。
老爸已经有了一个新的家庭。他与唐彩云能够共苦,却不能同甘。在市里做生意发财之后,在我10岁的时候,他就提出了离婚。唐彩云一言不发地在协议书上签了字,就带着我从市里的暖巢回到了小镇,一个人抚养我。
再次见到老爸,他的脸上露出了内疚的笑容。我挥着手,故作大方地说:“这么多年没见了,我只是来看看您。”endprint
老爸带我去吃西餐,带我去逛步行街,给我买垂涎已久的名牌运动装。他和我聊过去的故事,谈学习,谈我未来的路该怎么走。这些,都是唐彩云不曾给予我的。
可是夜幕降临的时候,他带我去了旅店,面露难色地说:“你孙阿姨,她不习惯别人在家里住。”
他口中的孙阿姨,是他的现任妻子。我笑着说:“住旅馆好啊,自己一个人也自在。不用看别人的脸色。”
可是真正等老爸回去,我一个人躺在旅馆整洁的大床上时,我用被子蒙住脑袋呜呜地哭了起来。
我开始深切地想念唐彩云了。
老爸临走前,叹口气懊悔地说:“你妈是个好女人,只是她不知道怎样表达对你的爱。”
五
我乘车回到小镇。
带着老爸送的一大堆礼物,我直奔市场,却没有见到唐彩云。向周围的人一打听,我才知道唐彩云知道我出走以后,因为着急找我,着了凉,在家休息。
回到家里,我看到一脸憔悴的唐彩云躺在床上,面色苍白。床边的小桌上,零散地放着一些药。见到我,她睁大了眼睛,嘴唇翕动,哽咽着说:“死小子,你可回来了。要不是你爸给我打电话,我就报警了。”
我抹抹眼角,站起身去烫毛巾,给她擦拭滚烫的额头。看着她干裂的嘴唇,我又去倒热水。我的声音依然冷酷:“唐彩云,你身子虚,这几天就让我照顾照顾你。你想吃啥,我给你做啥。”
唐彩云伸手拢了一下头发,笑得开心:“哟,这小子脑袋开窍了。”
我从书包里拿出了为唐彩云买的雅芳面霜和唇膏。故意在她眼前晃晃,说:“唐彩云,这是我特意给你买的。你要快点好起来。然后打扮得漂漂亮亮的。”
唐彩云用手背不断地抹着眼睛。她说:“这几天休息不好,老是打哈欠,眼泪就出来了。”
这个百般掩饰的唐彩云,明明是感动得流眼泪,却还要找个理由。我抽出她的手,放在我宽大的掌心里。握着她冰凉的手,我说:“妈,我错了。我再也不会惹你生气了。”
我的男儿泪大滴大滴地落在唐彩云的手背上。唐彩云一把抱住我,泣不成声。
六
学校举办十佳青少年颁奖仪式的时候,我坐在台下等着领奖。
因为发表了不少文章,成绩又在班里还算不错。十佳少年,我榜上有名。可我怎么也没有想到,唐彩云会突然出现在颁奖仪式的现场。
上台领奖的时候,我一眼就扫到了站起身的唐彩云。阳光照在她的身上,形成一圈美好的光晕。那天的唐彩云光鲜照人。她穿着高筒靴,头发烫成波浪卷,画着淡妆。我第一次发现,年近四十的唐彩云原来是那么漂亮。
她朝我竖起大拇指,而后双手拍得噼里啪啦。我摸摸后脑勺,暗暗祈祷:老妈啊,您轻点拍,手不疼啊?
颁奖仪式结束后,获奖学生的家长上台讲话。
轮到唐彩云的时候,她柔情缓缓地说:“儿子,这么多年你跟老妈吃了不少苦。其实,老妈一直知道你很优秀。只是,老妈想对你更加严格。”
情到深处,还真是打动了不少人。可是,唐彩云话峰一转,而后嗓门变得极大:“卢小满,你是最棒的!”
台下,立即响起了如雷的掌声。我眼角的泪还没来得及流下来,就被她的大嗓门给弄得哭笑不得。
七
唐彩云要去参加南方表哥的婚礼的时候,看向我的眼神很是担忧:“我走的这几天,你要好好保重啊。”
我送她去火车站,并送给她一部崭新的MP3,笑着说:“老唐,你放心吧,要知道,你儿子是最棒的。”
火车缓缓启动。我在站台上,看着渐行渐远的火车,感慨颇多。
我的耳边又一次响起了老爸的话。
“你要出生的时候,难产,医生问保孩子还是保大人的时候,你妈拽住我的衣角,神情坚定地说:保孩子。”
“你3岁那年冬天发高烧,你妈带你去看病。一脚踏进了冰窟窿里,她就站在冰水里,举着你。等到救援的人来时,她的腿都快失去知觉了。”
“离婚的时候,你妈把10万块存到了银行,说这些全都是给你留的。就是在最苦的时候,她也没有动过里面的一分钱,她说要等你上大学,等你成家立业……她说趁年轻的时候,让你多吃点苦,以后才知道路该如何走……”
“这么多年来,你妈将自己伪装成一副无坚不摧的样子,对你的爱也变得不知道如何表达。”
老爸所说的点点滴滴,我都铭记在心。妈,感谢你这么多年教会我坚韧与隐忍。直到最近我才明白你藏在心底的爱。还好,一切都不算太迟。
因为,你儿子卢小满已经知道以后的路该如何走了。endprint