换一个世界下棋

黄广明+朱诗琦

11月30日凌晨，一代棋圣吴清源因身体状况突然恶化，不幸离世。吴清源的一生充满着矛盾因素，跨越整个20世纪使他充满传奇色彩：少年渡日深造，与木谷实共同开创“新布石”（新布局）;与日本秀哉名人对抗，布下石破天惊的“星·三三·天元”之局;在《读卖新闻》主办的十番升降棋赛中，屡屡击败日本一流高手，被誉为“昭和棋圣”。

他裹挟于中日和战的历史洪流中，不由自主;行走于中日文化之间，被视为“文化的边际人”。黑与白，胜与负，冲淡与激烈，单纯与复杂，宗教与俗世……当然还有战争与和平，中国与日本，身为其中，吴清源是个奇人，也是棋人。

一生的棋局：从出发到百年，皆是“棋子”

高速列车从新宿站出发，一小时许，就到了小田原站。距离车站不远的市内一隅，有一座不起眼的老人院，吴清源坐在轮椅上来到会客厅时，过道中的桌椅要挪开才能通过。

这是2012年8月的一天，记者前往日本采访98岁的吴清源，他穿着长袖衬衣，身形瘦削，助手牛力力女士往棋盘一颗颗摆上黑白棋子。老人坐在轮椅上，埋首，上身几乎覆盖住棋盘，一动不动，直到几十颗棋子落下，才用手指指点几粒棋子，嗫嚅着评说。

“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力说。自从1984年70岁时从现役棋手正式引退后，截至2014年6月12日，记者再次见到百岁生日的吴清源，吴清源从未间断对围棋的研究，没有一天不在思考围棋。

“只要看到棋盘，眼中马上有了亮光”。——吴清源的一生都在棋局里。

1920 年代初的北京政局动荡，军阀争权夺利，但并未影响到国人下棋的热情。北洋政府平政院的一个下级官员吴毅与儿子吴清源（时名吴泉）就是其中的热忱者。

当时的北京政府国务总理段祺瑞嗜棋，雇请顾水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士们往往能获得不错的酬劳。11岁的吴清源来到段府下的第一盘，就把一位高手打败。有一天，段祺瑞跟吴清源下了一局。几天后北京的《晨报》报道，“大败，愤然拂袖而起，进入内室……”

天才少年的大名终于传到了在北京的日本人圈子里。辗转之后，1926年的一天，吴清源来到了北京“大和俱乐部”下棋。1927年，日本棋院五段井上孝平来到北京，总共4局棋，吴清源都以绝对优势中盘取胜。有人将吴清源与井上对局的棋谱寄给了日本著名棋士濑越宪作七段，濑越看了用“愕然”来形容心情。

濑越给日本驻中国公使芳泽谦吉写信，请芳泽劝说吴家同意吴清源来日。

当时吴家对来日本一事顾虑重重。在吴清源赴日这年，中日关系日趋紧张。日军在中国制造了济南惨案和皇姑屯事件，这是日本全面侵略东北和中国的前兆。日本棋界坚持对棋艺天才的招募，1928年10月18日，吴清源和母亲、大哥坐上了大阪商船“长安丸”号，从天津塘沽港出发，最终于27日到达东京。

民族与信仰：一个人内心苦涩的河在流

14岁的吴清源来日初期一切顺利。第一盘正式对局，他就赢了筱原正美四段，筱原是当时日本棋院段位赛的冠军。

接下来，吴清源的战绩让很多人瞠目结舌：1930年，39盘对局，31胜6败2和;1932年，50盘对局，44胜5败1和，胜率达到近90%;1934年，刚满20岁的吴清源升到了六段。

升入五段之后，吴清源执白增多，开始打出三三或星的布局，一手占据角地，尽快向边展开。以小目定式为传统的日本棋界却受到巨大震动。

新布局在社会上得以广泛传播，是在安永一写的《围棋革命——新布局法》一书问世之后。

1933 年，正当新布局的旋风席卷整个围棋界之时，读卖新闻社制定了“日本围棋选手权战”的计划。各新闻报刊都以醒目标题大肆宣扬了新布局的创始人吴清源与传统权威秀哉名人对局，赋予新旧门派之争、中日对决等多重意义。

对局时，日本正好策划和挑起了所谓“满洲事件”，日中关系日趋危险，让这盘棋笼罩上一层“日中对抗”的火药味。最终，秀哉胜了二目。

1939年9月，吴清源和木谷实这对一时无两的年轻棋士在建长寺的禅房中开始了著名的“镰仓十局”，这一战前后连绵3年之久，最后木谷被压低一级而结束。

吴的胜利使他从此四面受敌，欲罢不能。其后15年间，他连接再下了9趟“十番棋”，迎战了日本棋界所有一流强手——包括藤泽库之助（朋斋）、岩本薰、桥本宇太郎、坂田荣男、高川格等。

升降十番棋前后持续了17年时间。1956年，至高川失败后，已经没有棋士可以成为吴清源的对手了。“昭和棋圣”的地位由此奠定。

虽然在日本的名声大盛，但无可避免，民族历史和战争的背景伴随着吴清源。2007年6月，由田壮壮导演、作家阿城操刀剧本的电影《吴清源》在上海国际电影节首映。

田壮壮用“一个人内心苦涩的河在流淌”形容他的一生。

“抗战八年，他很委屈求生地在日本，因为他回国就要失去围棋，而围棋又是他惟一的依托。他让步地、选择地入了日本籍，但他是否对此很快乐地接受，我没有去问他，但我从资料中可以知道他并不快乐。”田壮壮说。

吴清源在《中的精神——吴清源自传》 中讲述，他一生追逐的就是真理和围棋两件事。但真理是个很难说清的东西，吴清源的棋友在中国当兵，他担心棋友杀人，许多属围棋迷的日军写信给他时，总是回信请他们“别虐待中国人”。吴清源希望内心能过一种平静的生活。混乱和压力下，无助的吴清源选择了宗教。

到日本学棋刚站稳脚跟，吴清源就加入了红教。红教起源于中国，教义是“灵魂相互和谐、合作、和平共处”，“不语政治，世界无国境”。后来吴清源加入了日本专门骗人钱财的邪教组织玺宇教，其执着程度让人不可思议。在日本政府取缔这一组织的过程中，吴清源还曾进行过抵抗。

黑白世界的逐鹿厮杀，国族之间的情感撕扯，吴清源是圣俗正邪的角力，天才与怪诞的两极。“我只想把那个时代的一种相对可以参考的信息给你，我不想评价他是否伟大和神奇，他有懦弱和躲避，也有他的力量和不屈不挠的东西，只能说他是个很丰富的人。”田壮壮说。endprint

乱世人的入世与隐世：归根到底，他只是一名棋手

金庸曾说他最佩服的人，“古人是范蠡，今人是吴清源。”

阿城曾有作品《棋王》书写文革中的“棋疯子”，忘却所有饥饿、苦难、乱世和名利，一心下棋。抛开政治、民族、信仰、性格、黑白曲直，吴清源本质上更像一个“棋呆子”。

吴清源成名后基本没有为了钱下指导棋，哪怕是在3个孩子出生后经济比较紧张的时候，“他觉得是在浪费时间。”

芮乃伟九段是吴清源的弟子。有一年富士通杯赛的前两天，江铸久、芮乃伟夫妇为了赶上吴清源的研究会，先行乘早班飞机飞抵日本。研究会大约进行了一半，夫妻俩才气喘吁吁地赶到。芮乃伟说：“老师好！”吴清源抬起头来看了一眼，却道：“你是谁呀？”在大家的哄笑声中吴清源如梦方醒：“哦，是乃伟！”

吴清源从小就显示出过人的专注力。导师濑越在他的回忆录《围棋一路》中说，“世人只简单把他看作天才，而我却对他了解颇多。而吴清源的世界里只有围棋……我家的私人医生波多野每月要来出诊数次。有一天，波多野医生对我说，不管他什么时候去，总看见吴先生不是坐在棋盘前摆弄围棋，就是在看经书。”

在弟子、家人眼中，吴清源是一个生活特别单纯简朴的人，“给他做饭，一年365天吃一样的，他也不会反对”，很多衣服领都破了还在穿。对什么东西贵什么便宜这样的生活琐事从来无感，极少与人争论，也没有主动与人交际沟通的愿望。

孔子与老子的学说，吴清源终生研读。编剧邹静之曾经问过吴清源，当时您在最巅峰的时候被车撞了，您怎么看这事？吴清源说，人在很多事情上都是一个机缘的问题，被撞了就是一个机缘，这不知道是怎么安排的，你不能下棋了，但你能做别的。

“吴老有特别可怜的地方，也有特别可爱的地方。特别纯粹，一颗清清亮亮的心。”《棋王》中为了下棋，王一生四处流窜，甚至被小偷利用，成为别人偷窃的工具茫然而不自知。故事末尾，王一生独自大战十人得胜，却对比赛资格和冠军不屑一顾，更对规矩不屑一顾。

“为棋不如为生”，为棋是养性，而吴清源只有这清凉的性子却始终不知、也没有人生，他只是一个棋人。

江崎诚致是与吴清源交往数十年的日本作家，也是《吴清源传》的作者，他在《昭和的棋》中写道，“清源从来也不是以赢棋为目的。他的信仰完全只是基于自己本心的持续的流露。这是一种无欲无求的状态。于是，平常心生了出来。他的棋失着很少。这一切绝对不仅仅是坚忍不拔的民族性使然，更多的是拜无欲的平常心所赐。”

（文据《南方人物周刊》）endprint