筹划永别

毕淑敏

有一个女性朋友，从62岁起就把家中房子改建成3间，适合老年人居住，以用作“最后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下4把椅子，两个杯盘。丈夫叹道：“还没老呢，就给我收拾好啦！”

一个女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，到处是旧书和电话簿，摞得比人还高。式样该进博物馆的服装，盒子包装还未撕开。不知何时买下的布料，质地早已发脆。像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说，我是不会给孩子们添任何麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了，最难办的是，母亲生前花了250万日元自费出版的自传，剩下100多册，无法处置。再三考虑之后，女儿双手合十默念道：“妈妈，留下来的人还要生存，只有对不起您了。”说完，她只收起4本自传，其余的都销毁。还剩下母亲的日记，她带走了，每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。

风靡全球的小说《廊桥遗梦》，其实也是一个从遗物讲起的故事，让我们明白，人死之前应该做的事，其实挺多，如果疏忽了，有时是难以弥补的缺憾。一位妻子患病住进医院，丈夫天天守候在床边，寸步不离。妻子刚开始是感动，随之是生疑，终于察觉到自己得的是绝症，丈夫是在尽力和自己多待一些时间。她深深地不安了，一再强烈要求出院，回到自己家中。丈夫知道她病情重笃，哪敢让她走，只好不断用“明天我们就办手续”来敷衍她。女人终于在一天夜里，满脸遗憾地走了。丈夫在整理妻子遗物的时候，发现了她与情人8年私情的记录本，总算明白妻子最放心不下的是什么了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那手猛地松开了，有新鲜奔涌的血，重新灌注四肢百骸，让人感到人世间的温暖。endprint