半个故乡一世情

◎吕丰平

半个故乡一世情

◎吕丰平

人生最忆是故乡！严格说来，我是壶镇人，父亲的祖祖辈辈就生活在“溪头街”的上街（工联村）。然而，我却是从小在东方镇清塘村的外婆家中长大的，因为父母分别在检察院和供销社工作，无暇带养小儿。到了七岁的下半年，因为要上学，大娘舅奉了我母亲的旨意，才将我硬塞进独轮车上的箩筐里，徒步推回壶镇。

临行时，我挣扎着大哭大闹，不愿离开清塘。外公坐在门前的石凳上，大口抽着旱烟，闷声叹气；外婆跑动三寸金莲追了上来，抽泣着吩咐：“德全，路上推慢点，别把小外甥颠簸着。平倪，放假了一定要回来看外婆哦！”一帮童年小伙伴哭着、叫着，一路尾随到村口的古井旁才收住脚步。

后来，我记着外婆的吩咐，在读小学阶段，几乎每一个暑假都回到外婆身边生活。所以，清塘可以说是我整个童年时期的最爱，那里的山山水水都留下了我稚嫩的脚印。在“面前山”的翠竹林里，我和小伙伴们一起，一边摇着毛竹，一边念念有词：“毛竹娘，毛竹娘，今年你长，明年我长。”期盼着自己能快快长大。若是见着细小的竹子，大家就合力刨挖出来带回家，系上鱼线、浮子和鱼钩，并找来蚯蚓，到上塘或雅湖塘垂钓，稀里糊涂地竟也有鱼儿来上钩，乐得几人眯眼直笑。尽管钓上来的是几条小鱼，不够塞牙缝，外婆却不厌其烦，用油煎酥后放到我面前：“吃吧。平倪不简单，居然会钓鱼了！”

在“面前山”山脚蜿蜒流淌着一条小水渠，每一个梯级下泄处，都有激流冲刷形成的水坑，水坑里住着许多泥鳅，只要用泥土截断水坑上方水流，再用瓢盆戽干坑中积水，就可全部捉获。记得在一个暑假的某个下午，我和小伙伴头顶炎炎烈日，一连戽干了三个水坑，捉获了不少泥鳅。当然戽水是极吃力的活，是靠四人轮流接力完成的。有了战利品后，怎么分配呢？在农村生活的儿子，自然也学会了生产队分地瓜的抓阄方法：将泥鳅从大到小均分成四堆后，按顺序标出号码，我摘下四根不同长短的稻草紧握在拳头中，只露出齐头的稻草，让每人各抽一根出来，然后根据稻草长短对号领取泥鳅，绝无多多少少之说。随着时日一多，整条小水渠上的水坑没有一个不戽干过的。大家皮肤晒得黝黑，回家时身上都沾满了泥水。外婆见状，笑着调侃：“四条大泥鳅回来了！”小伙伴们咧嘴一笑，各自欢快地回家而去。

水坑没了泥鳅后，我们的目标又转向了空中的麻雀。捉麻雀和掏雀蛋可没那么简单，得先侦察。那时的农村房屋以土木结构为主，夯土墙时为便于放置夹板，都在土墙上横穿两根小圆木，夯好一堵墙后再取去圆木，于是每堵墙上都留下个小圆洞，成了麻雀的天然居所，凡是洞口墙壁上粘有较多白色鸟粪的，肯定有雀窝！于是等到入夜麻雀归巢后，我和小伙伴轻声靠墙架起两脚梯，由他们扶住梯子后，我立马捷步登梯，将右手迅速伸进墙洞，只觉里头毛茸茸、暖烘烘的，两只麻雀挣扎几下后就被莫名奇妙地拎了出来，哀叫不休。我将麻雀放到左手抓牢后，右手再度伸进墙洞掏出雀蛋，放进衣兜里，然后顺梯而下。

接着如法炮制，没费多大功夫就捉得麻雀十来只，掏取雀蛋一大碗。雀蛋嘛放在锅里一煮就熟，各人分享着一吃而尽。而吃麻雀肉却颇费一番功夫，外婆将褪了毛、剖了肚的雀肉抹上盐后，用箬叶包裹起来，放进炭火灰堆中煨着。不一会功夫，火堆中飘出一股雀肉香味，令人口水直流。外婆用火钳扒开炭火，夹出包裹着的雀肉，剥开焦黑的箬叶，更觉酥香扑鼻而来，几人吃完后，咂巴着小嘴，伸舌舔唇，直呼吃不够！

大约是读小学四年级后，放暑假时我再去外婆家时，几个小伙伴都要上山放牛去了，于是他们约我同行，说是山上有数不尽的野果，美味可口。我欣然随同，翻过村后的大岭头，经过麻寮坑水碓，再绕过一户麻姓人家后，径向横田大山深处走去。山势益发陡峭起来，树木青葱茂盛，山花怒放，雉鸡扑腾。趁着放牛吃草的空档，四人满山满坡地寻找采摘起野果来。待到牧归时，大家采来的山藤梨、山柿子、地石榴、山楂等堆成了小丘。山藤梨和山柿子还没成熟，要带回家中放在砻糠中糖化几天后才能吃，于是我们脱下背心，扎牢一头口子，装进野果并用山藤串联起来后，挂在牛背上，光着膀子屁颠屁颠赶牛回家了。外婆急忙帮着将野果从牛背上卸下来，放进箩筐，一层层撒上砻糠：“太多了！平倪，待柿子熟了，你带些回壶镇，让兄弟们也尝尝。”

入夜，夏日的小山村异常闷热，那时还没有通电，上半夜根本无法在家中入睡，于是村里的老老少少吃过晚饭后，大都手摇蒲草扇集聚到上塘旁边的小山坡上，在簟基上摊开草席后，露天躺着乘凉。为了防止蚊子袭扰，他们在草席旁燃起自制的驱蚊香——用干燥艾叶捆扎而成的粗壮艾条。通过一天的辛勤劳作后，此时是村民们最惬意的放松。外婆还特地花几个小钱请来一位瞎子“唱故事先生”，在簟基上架起小鼓，打着竹板，唱起大人们熟悉的故事。我躺在草席上听不懂瞎子所唱的内容，也许是白天上山累了的缘故，和着鼓板的节奏，不久就进入了梦乡……

俗话说，山是故乡的美，水是故乡的醇，人是故乡的亲。后来我渐渐长大了，分配工作后，回清塘的机会越来越少。然而，每当我春节去拜年时，那里的一草一木都在向我招手，那里的一山一水都将我热情拥抱，那里的亲朋好友嘘寒问暖亲切如故。看着外公、外婆日渐苍老的身姿和花白的头发，我心里暗暗发誓：该是自己孝敬回报他们的时候了！可是谁也没有料到，在我参加工作后的第二年他们就相继去世了，外婆临走时还叫着我的名字。我知道，那是外婆在短暂的弥留之际还惦念、祝福着我，老人对下辈的好，绝然不图什么回报！

望着眼帘闭合、停止呼吸的外婆，我伤心地哭着，眼前浮现出一幕幕她对我的宠爱与呵护：记得好几次我在上塘游泳洗澡时，忘了回家吃饭的时间，外婆拄着拐杖找到塘岸上来，大声呼叫：“平倪，回家吃饭啰。小心淹着！”还记得平时吃早饭，她总是将珍藏着的咸鸡蛋特意留给我吃。更记得我脚上长毒疔时，她不惧小脚难行，爬上山崖采来清凉解毒的草药，亲自给我敷上。当我长大后骑着自行车去看她，在临走告别时，她总是殷切嘱咐：“平倪，路上骑慢点！”

大爱往往蕴含在不经意的细节中，在泪眼婆娑中我忽然觉得，外婆虽然走了，但她那颗滚烫的心依然与我的心在一起跳动。是啊，在清塘生活的那些日子里，外婆给予了我人世间最温馨、最体贴、最无私的关爱！小伙伴们与我结下了最纯真、最深厚的情谊！说到故乡的情、故乡的爱，在我脑海里蹦出的第一个故乡慨念就是清塘。尽管那里充其量仅仅是我的半个故乡，却留下了我生命中最最珍贵的一世情！

（责任编辑 徐文）