透过《西湖七月半》看张岱心理的矛盾性

◎张 珂

透过《西湖七月半》看张岱心理的矛盾性

◎张 珂

《西湖七月半》是明朝张岱的一篇十分出色的小品文。作品通过描写五类人“看月”时的情态，贬低前四种人“看月者而实不看月”[1]，谴责第三种“看月者”身在月下，而“欲人看其看月”[2]的心理。“言，身之文也”，《西湖七月半》是张岱“看月”行为的“代言人”，作者想让世人看他怎样看月的心理十分了然。据此分析，张岱批评第三种“欲人看其看月”者的心理与想要展现给世人自己看月时的情态的心理是互相对立的，因此可以了解张岱心理的矛盾性。

一、“赏月”是文人雅士的高雅活动

“月”作为文学作品中的一个意象，象征着高洁、文雅、清幽，古人也多以“月”为题材表达超于世人之情，比如李白的名句“举头望明月，低头思故乡”，“举杯邀明月，对影成三人。月即不解饮，影徒随我身”。苏轼怀其弟的《水调歌头》“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”。文学历史往前走，更有《古诗十九首》的“明月何娇娇”来描写月光。以“月”作为文学素材的神话也不少，《淮南子》记载“羿请不死之药於西王母，羿妻姮娥窃之奔月，托身於月，是为蟾蠩”。中国又有以赏月为主要活动的中秋节，这一天，人们吃月饼，看月亮，与家人团圆。“月亮”作为一个不断被重复使用的文化符号，本身积淀了丰富的文化底蕴。因此，月作为一种观赏物也是文人雅士在生活中必不可少的，是一种脱俗行为的象征。

二、别人“看月”的俗

在《西湖七月半》中，作者描写了五种人看月的行为和心态，在文辞之中寄托了自己对于五种人看月时的审美情感。作者认为前四种人的“看月”行为都俗不可耐。作者对于第一种“看月者”的描写是“楼船萧鼓，峨冠盛筳，灯火优傒，声光相乱”， 第一种人带着游船、箫鼓、高管、衣饰、优伶、仆从隆重登场，表面上是来看月，但作者给他们的评价是“名为看月而实不见月者”，他们并不是来凭吊月的高洁，月的雅，他们既然不能感到，那么他们的观月行为在作者看来就是“俗”的。第二种人“亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望”，他们也坐在有装饰的楼船上，带着美女、才女、美童，他们相互嬉笑打骂，闹闹哄哄，左右顾盼，身在月下，但“实不看月”。他们嬉笑打骂的活动也挺充实的，这种充实的活动，也使得他们无法了解“月”的清幽。第三种人，乍一读之，令人觉得真正看月的人要出场了，他们“身在月下”，也坐着船，还唱着歌，有名妓和闲僧，喝着小酒，吟着小曲，“弱管轻丝，竹肉相发”，读起来，觉得第三种人的生活实在是“雅”极了。可是作者给他们的判断却是“亦看月而欲人看其看月者”，把第三种归类到矫情想让别人看他们怎么样看月的一类人中，于是，带着这种心理的观月行为也被看成为“俗”了。第四类看月者，就是杭州城里的下层劳动人民，他们不乘舟不坐车，不穿长衫不带头巾，酒醉饭饱，三五成群，钻进人丛，在昭庆、断桥一代，乱声叫嚷，喝酒装疯卖傻，唱不成调的曲子，他们看月，看月的人也看，不看月者的人也看，而实际上是没有什么收获的人。作者对这四种人“或予深鄙，或寄微词”[3]表达他对于这四种人不同的审美情感，前四种看月人共同点在于，作者都给他们以一定的贬义，观其书写顺序及套路，都是描写四种人看月时候的情态，然后再给予不同程度的贬义。前两种属于达官贵人，他们名为看月，其实并不是看月的人，只不过是借着些月光，泛游于西湖之上，以看月的名义，做他们平时就做的消遣罢了。第三种观月的人看似很雅，但在作者眼中，也不是会赏月的人，他们也是实实在在的在看月，但他们看月的目的不免显得登不上堂面，他们的看是钓名沽誉的看，是附庸风雅的看。第四种看月的人是下层老百姓，他们大呼小叫，他们不是来看月，也不是来品评“月”文化，他们什么都看，什么也不看，他们就是来看热闹的普通老百姓。在作者看来，这四种人，都是“名为看月而实不看月者”，这些人不能真正看到“月”的清幽与高雅，他们的观月行为在作者眼里也是比较俗的。

三、“自己”“看月”的雅

除去上边四种“看月”的俗人，作者又描写了以作者为代表的“看月”的雅士。他们小船轻晃，“净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖”，“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者”，这类雅士和好友佳人一会藏匿于树下，一会又躲进了里湖，实实在在地看月，不扭捏作态看月，也没有人看到他们在看月。这一类雅士的看月行为到此并没有结束，前四种观月者都散去了。他们的观月行为还在继续，他们从里湖舣舟近岸，席于凉石，呼客与名妓浅斟低唱、相与纵饮。直到东方漏出一丝白光，客离去，“吾辈”酣睡于十里荷花之中。在这作者看来，也只有这一类人才真正能够品得“月”之文化，赏得了“月”文化之雅。他们酣睡于十里荷花之中，仿佛与自然融为一体了。自然是作者审美情感中雅之至极的事情。

四、批评他人“欲人看其看月者”而“实不在看月”的心理

作者对于前四种人“看月”的情态，都进行了不同程度的贬低，不管是以前两种为代表的达官贵人也好，或者以第四类市井小民 “赏月”为例，他们虽然“身份格调有别，但在不懂欣赏风景上毫无二致”。[4]第三种人看起来好像是“情洁志高的风雅之士”[5]，但被作者批评为“欲人看其看月，而实不再看月”，带上想让别人欣赏的这种心理就算不上高洁，因为“月”是宁静、清幽、孤洁的象征，“月”是超脱于世情之上的，月亮圆缺不会以人们的意志而改变，带着一种被世俗牵绊了的心情来赏月，既不会了解“月”的宁静、清幽，更不会体会到古代文人看“月”时的那种超然的心情。

五、作者自己“欲人看其看月”的心态

作者对第三种人进行批驳时所树立的靶子在于，他们虽然也看月，但“做作，有刻意为之的表演成分”[6]。但是，笔者认为，以作者为代表的第五种看月者也有“欲人看其看月”的心态。晋国骊姬之乱时，被逐出晋国的公子重耳过流亡生活时，曾经吃过介之推身上的肉，重耳回国后是为晋文公，大封功臣，唯独忘记了介之推。但介之推，以重耳回国功绩天授为由，背起老母亲到深山中隐居去了。他隐居前说过这样的话：“言，身之文也；身将隐，焉用文之？是求显也。”[7]他说人的行为就是自己说出的话，既然要隐居，还要标榜自己隐居，那就是不想隐居。隐居的意义就是放弃名声，如果自己隐居了，还要向世人宣言，说自己要隐居，那就是想要要求隐居的名声，这样的隐居表面上是隐居，事实上是出世，不是隐居。张岱批评第三种看月人，批驳的靶子在于他们“求显”的心理，他描写“吾辈”看月者，虽表面上不求别人看他们看月，但实际上深层意义还是想让别人看他们看月，让别人了解他们这些文人雅士怎么“看月”之后，还要了解，作者对于各色“看月”人心理的解释与评价，以显示自己这类人比其他四类人更会赏月。这种“求显”心理昭然若是，以作者为代表的第五种人与第三种观月者，在“欲人看其看月”的心理上，是不存在实质性的区别的。从作者张岱写《西湖七月半》这篇小品的心理来看，他是想让读者们看看“他们”是怎样赏月，所以， 除了作者张岱在文中指出的第三种“看月”的人有“欲人看其看月”的心理，作者张岱和第三种“看月者”一样，也有“欲人看其看月”的心态。

六、作者心理的矛盾性

作者将五种看月人来进行对比的用意是一目了然的，作者将第三种观月者与第五种观月者也进行了对比。两个画面中都有的闲僧和名妓，他们都吟唱小曲，但两者的情态不同的地方在于，按照作者的说法是一个“欲人看其看月”，一个不“欲人看其看月”，如前所论，人的行为是自己的言论，说的话代表自己的行为，写出的东西也是自己的代言词，既然作者有“欲人看其看月”的心态，与批评第三种人“欲人看其看月”的心理，就可以得出作者的心理是矛盾的。他一方面批评别人附庸风雅，批评别人“预人看其看月”，一方面却在很大程度向世人展现他看月的情态，由此可以得知，作者的心理是矛盾的。

七、“看月”无高低、雅俗之分

“看月”作为人类的一种活动，本就没有高低、雅俗之分。“张岱少年纨绔子弟，家世显赫”[8]，他过的是“精舍骏马、锦衣玉食、斗鸡臂鹰、弹琴咏诗的贵公子生活”，[9]所以，他的审美能力只能局限于与“文人雅士”相关的物品之内。苏轼说“凡物皆有客观”，但凡事物都有它值得称道地方，不能一味地以我为是，以我为非。生活丰富多彩就在于“高雅人士表有高雅人士的雅致，平民也有平民的自得其乐”，[10]作者致力于发表自己高于世人之情、超于凡俗之态，但他却没有能够跳出世人的圈子。“欲人看其看月”与自己言行不一的“欲人看其看月”的心理是相互矛盾的。但是，指出作者“欲人看其看月”的心理，并不能使这篇著名小品文沦为下品，它依然能给我们提供一幅生动杭州人七月观月风俗图，它本身提供的价值与美感是无法忽视的。

[1]翟昊，栾丹丹等编著：《明朝小品 士大夫的哀歌绝唱》，黄山书社2010年1月，第180页。

[2]同①。

[3]翟秀、周綮《冷艳观世态—谈张岱的〈西湖七月半〉》，《语文学刊》1984年1月。

[4] 陶承洛：《清高雅洁 隽永别致—张岱〈西湖七月半〉赏析》，《青苹果》2005年07期。

[5]陶承洛：《清高雅洁 隽永别致—张岱〈西湖七月半〉赏析》，《青苹果》2005年07期。

[6]陈巧英：《文雅人士平常心态—张岱〈西湖七月半〉中的叙述者》，《德宏师范高等专科学校学报》，2006年第一期。

[7]左丘明著，郭丹、程小青、李彬源译注：《左传》上册，中华书局2012年10版，第471页。

[8]陈巧云：《文人雅士的平常心态—张岱,〈西湖七月半〉中的叙述者》，《德宏师范高等专科学校学报》，2006 年第一期。

[9]张博学：《〈西湖七月半〉浅析》，山西财经大学学报，2000年12月第22卷增刊。

[10]陈巧云：《文人雅士的平常心态—张岱,〈西湖七月半〉中的叙述者》，《德宏师范高等专科学校学报》，2006 年第一期。

（作者单位：西藏民族学院文学院）

（责任编辑 王曦）