我爹

张译

我爹，自打我出生就玩命挖掘我的优长——

我刚出世4个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了8年。打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不许落。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥球拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。

听说我嗓子好，他让我娘教我识谱，并翻出来他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。只要一有亲友的聚会，他就逼我当众唱歌。偏逢我从小脸皮儿薄，干唱的话，腿抖；有麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉——着实是生不如死！所以每每在大家掌声雷动了两三次之后，就只能听见我们爷俩的相互指责声而绝非我的歌声。于是那个时候，我就体会到了什么叫作“年关”，长大了些更是无比痛恨KTV的前身卡拉OK。

我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家说：“艺多不压身。”便买了一架切尔钢琴冲我无比期冀地笑。今年，是该钢琴落户我家的第十个年头，基本上到目前为止，我爹始终是它的孤独的演奏者。

战友话剧团的领导同志们喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我那消息灵通的爹呀，却大老远寄来两本书《公文写作技巧》，恨得我只想把书烧成灰，用奇臊无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。

不知不觉，我快而立了。世界发生了巨变，我也产生了小变。现在的我有点爱显摆，经常把练羽毛球的经历当作吹嘘的资本，在茶余饭后讲给各路朋友。别人打球，我看不上，结果自己荒废太久，真挥起球拍，意识尚存，体力不支。

我依然不好意思当众唱歌，但专门喜欢在KTV抱着麦克风给别人配和声。没人的时候吧，美声唱法更是我的最爱，前两年开始，又疯狂地迷上了原生态，高兴了还当着大伙的面吼上一段信天游，心里头那个美呀！

当兵最难熬的日子里，跟骂我是流氓的队长赌气，在排练场的钢琴键盘上贴上简谱，生生用了一个礼拜弹会了《乡愁》。如今，就是逛商场，我也会行家般地在钢琴前驻足，然后信手一弹。马上就能听见售货员的逢迎：“先生您弹得真好！”然后我微微一笑，合上琴盖，轻描淡写地来一句：“嗯，这琴还行，高低音不错。”并赶在售货员说：“那您买吗”之前消失掉。

公文，倒是誓死都不写，可写开了博客，也写开了剧本。“写开”不是结果，写得难看没人拍更是必然，关键是慢慢发现，我这种内向性格的族群需要找一个恰当的宣泄情绪的载体，文字正好可以让我心静气沉，敲击键盘的声音让我觉得自己特别有文化。

父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多和他一样甚至远远不及他的东西：

我爹很倔，我也倔。我爹好絮叨，我也挺啰嗦。我爹抓不住重点，我比他更茫然。我爹能把家里的物品摆得很乱，我不但能让家里乱，自己还懒得洗澡。

我爹逢年过节爱显摆他的儿子，我不分时间不分场合都想向别人证明我的能力。

不能再比下去了，忽然很想我爹，还有娘，想到难受。endprint