端砚余墨 /（外一篇）

叶延滨

听专家回答一位民间收藏家的问话，十分有趣。

民间收藏家送上的字轴，被专家认定是嘉庆帝的真迹，虽然嘉庆帝的字写得不算上品，而且这幅字评论也有可能是“代笔”，但有嘉庆的印信。藏家问：“这字现在的市场价大概值多少？”答：“皇帝写的字总要比皇帝吃饭的碗更有文化含量吧？”

这话说得有理，皇帝的字比皇帝的碗有文化。但现实的情形是皇帝用过的碗，官窑货比字可是值钱多了。当然还要看谁的字。退一步讲，也不能说写出的字就比盛饭的碗更有文化含量。中国是瓷文化大国，官窑瓷器的文化不光与宫廷有关，还与瓷文化链条上的文明有关。

听电视上鉴宝的专家们讲文物收藏，长了多少收藏知识说不好，听他们的议论倒是分外有趣。就像读黄永玉的文章，比看黄永玉的画有味道。黄永玉的画好倒是好，价钱比画好。黄永玉的文章好，也和其他作家的书一样的价，叫性价比更高。

有文化含量的不一定值钱，就说收藏吧。文房四宝就比不上闺房里的首饰珠宝。湖笔、徽墨、宣纸、端砚，好像上拍的不多，价码也不高。当然纸上有名家泼墨的字画，笔墨纸砚都有份，但最后价钱高低，还是与写书作画名家的名望行情有关。

叶延滨，1948年11月17日生于哈尔滨，1982年分配到四川省作家协会《星星》诗刊任编辑、副主编、主编共12年整。1994年调北京广播学院文艺系任系主任、教授。1995年调中国作家协会任《诗刊》主编等职。曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖（1979—1980）、第三届中国新诗集奖(1985—1986)以及十月文学奖、四川文学奖、北京文学奖、郭沫若文学奖等40余种全国及省以上的文学艺术奖。

笔墨纸砚，与当下人们的生活远了。凡能用毛笔写几个字的，都自称书法家了。那还是不太遥远的年代，上小学时，我住在成都，每天要走过的一条街，叫学道街。学道街这名字不是白叫的，一条街都与学道有关，一溜的笔墨店。笔是毛笔，羊毫狼毫，大楷小楷，前店后作坊，上学路上，站在店铺外看工匠做笔是有趣的事情。制笔工序繁多：选料、除脂、配料、梳洗、顿押、卷头、拣齐、扎头、装头、干修、粘锋、刻字、挂绳。概括起来则是在水中操作的“水盆”和晾干后的“干活”，使每只笔头要求达到四德：尖、齐、圆、健。这些制笔工匠在我眼里都是高人，羊毛或其他兽毛，经他们之手，一堆乱党最后梳理成君子。制墨多黑箱操作，一阵摔打后，一方方墨锭刷上金字“胡开文”摆进柜台。这些都是老成都的风景了。现在的学道街高楼巨厦，寸土寸金，哪能有笔墨店的影子？

笔墨纸砚文房四宝，能够随着物价升值，跟着楼价起舞者，是排在老四的端砚。端砚属于“转型”有道，转型后此砚不是用来磨墨写字，是收藏品。决定端砚市场价格者，一是材质，肇庆老坑石料，还有特殊的“眼”或“纹”，石质较有特点并且产地资源有限，能将石头当宝玉卖。二是砚有年头或名家用过有来头，就当文物卖。中国的名砚很多，但唯有端砚炒出天价，当然与端砚产自商业发达的广东肇庆有关系。

二十年前，我第一次到肇庆，在肇庆参加全国广播电视节目的评奖活动，住在有名的鼎湖山。山上塑有包公像，是山中一景：包公掷砚。包公像是新塑的，掷砚亭子是新盖的，导游姑娘的解说词当然也是新编的。说是包公巡查到此地，当地官员献上石砚，包公拒贿，在此地将砚台掷下山岩，于是包公在此充当了端砚的形象代言。这是一个极有效果的公关包装实例。在包公正气凛然高大形象背面，是两个潜台词：端砚从来就很值钱，端砚从来就是雅贿之选。有包大人开路做代言，有“掷砚”表达的潜台词，古为今用，引得端砚这些年疯涨得离谱，点石成金，不用笔墨的计算机时代，独独造就了一方端砚！

引起我写这篇短文的引子，除了“包公掷砚”这个导游故事外，还有我亲历的“包悦赠砚”的故事。包悦是何人？佛山一诗人。此诗人原是一位警官，因为痴爱诗歌，觉得天天与黑道打交道实在与诗歌难以共处，便辞官自己做事，有了更多时间亲近诗歌。因为诗，我与包悦相识成友。包悦说：“叶老师，我送你一块端砚摆在你的书房好吗？”想起包公的故事，我坚决表示不能接受。在场的诗友张况说：“没关系，是包悦自己到肇庆山上背回来的！”原来包悦辞官之后，开车到肇庆的石料场，在朋友指点下，从废弃的料石中挑出一块块形态各异的砚石，装了半车运回佛山。多年过后，包悦请来雕匠加工，把这些当年不上眼的毛料石头，制成了一方方精美的端砚。包悦的端砚不卖钱，专门送诗朋文友。我也有幸得到一方，摆在书房的桌上。

看着这硕大的砚台，心想，端砚非砚。一是包公所掷之物，二是包悦所赠之物。身为官员的包公所掷，让人看出了其中的利益；包悦赠砚给我这个退出官场江湖的诗人，让人看出了其中的情义。

有利益亦有情义，砚台也就有了故事。

换位思考

记得我一次在给高中生开讲座的时候，谈到他们遇上了好时代：“同学们，现在高考的升学率是百分之七十，这还是你们这个城市的，这说明什么？说明考上大学的几率比考不上大学的几率高，考不上大学还真不容易。我考大学的时候，是一百个人只能有两三个考上，换句话说，那时候考上大学也真不容易。”我以为我说得在理，谁知下来后，一个老师换了个角度，把我这套理论推翻了：“你们那年代考大学，录取率低，考上了光彩，自然高兴。考不上呢？考不上的是大多数，正常现象，因此也不丢人，落榜的压力小了，考大学就不像现在这么全民紧张了，这是其一。其二，你们那个时候考大学，考上了就是‘国家干部’，上了大学就等着国家给你分配工作，考的是铁饭碗。现在读完大学什么都不是，想要争取一个铁饭碗，还要再考公务员。现在大学生考公务员，百里挑一，千里挑一，比你们那时取得这个资格难多了！”我觉得这位老师讲得有理，每一代人都有每代人面临的机遇，也有每一代人面临的挑战，各自都有一本难念的经，别以为只有自己手上的经最难念！

一个年轻的教师嘲笑过去的老师，他说：“以前当老师真没趣，三件事做一辈子，写教案，抄卡片，吃粉笔灰。现在一台小电脑全解决了，写教案，搜资料，上课演示，电脑全包，轻松多了！”他讲的是事实，但只说对了一半。技术的进步，的确给我们减少了许多不必要的麻烦，比方吃粉笔灰。但过去的笨办法背后，有许多外人不知道的存在理由。就说抄卡片吧，现在抄卡片的少了，用搜索引擎找资料和抄卡片相比，就像高铁和牛车比速度。但是，做学问不完全在比速度。老教授们抄卡片的前提是读书，读书中抄写摘要叫做抄卡片。书如瀚海，卡片如航海图，抄的卡片越多，学问可能积蓄得越深。一盒卡片后面是百万诗书，一箱卡片后面是宽天厚土！早些年的教师穷，没有办法像今天的上榜名流们，轻松就置办一个气派的藏书库。我记得那时年轻老师在羨赞老教授的时候常说：“他学问了不得，卡片都有好几箱子呢！”几箱子卡片后面是啥？是饱览群书，是学识渊博。技术的进步，让一切加速运行，包括出名，包括成功。福兮祸兮，谁能一言蔽之？现在时髦的是比谁的粉丝多，在微博上说一句“你妈喊你吃饭了”“躺着也中枪”也能狂添百万粉丝。所以，不要用技术进步带来的快餐文化，去轻视那些用毕生精力做学问的人们。

记得十年前，我在《文汇报》发了一篇文章，谈到诗歌和文学的作用。我说，诗歌和文学不只是在人们麻木的年代，唤醒人们，鼓舞人们，起到加速器的作用；诗歌和文学也要在人们疲于奔命，争名于朝、争利于市的时候，让人放缓节奏，回归宁静，感知心灵，起到减速器的作用。这个观点，今天也许已有许多人理解认同，但是在那时，我记得立马就有个理论家对此严加批驳。之所以我在那时写出这样的观点，有两件事激发了我，这两件事可当作这一观点的注脚。其一，有一位朋友对新诗大加指摘：“读不懂！根本不知所云！”我说：“静下心来，平心静气慢慢琢磨，就能体会其中的味道！”他笑着说：“活得这么忙这么累，还有这个心思吗？”其二，一个年轻的朋友让我推荐名著，我想了想，对他说：“你喜欢文学，建议你读一下《战争与和平》。这书和《红梦楼》不同，有另一种人生境界。”他感叹道：“天啊，我那次把这书拿起来，半尺厚，读完肯定要一个月，多枯燥多漫长呀，受不了！”他的感叹，让我想起我最初拿到这本书，心里冒出来的想法：“足足够看一个月，一个月啊，太幸福了！”是啊，时代真的不一样了，因此，换位思考也许是我们理解许多事情的入口……