孙建勇
奥诺雷·德·巴尔扎克是享有世界声誉的法国大文豪,一生创作了91部小说,合称《人间喜剧》,该书被誉为“资本主义社会的百科全书”。文学史对他的评价很高,但这个文坛巨人,在现实生活中既不高大,也不英俊,据说其身高仅为1.55米(一说1.57米),偏胖,有啤酒肚,也许更像一只酒桶。其内心世界也并非“高大全”——他几乎有些偏执地迷恋有夫之妇。
年轻时的巴尔扎克在小说创作上非常不顺,生活窘迫,债台高筑,总梦想着通过婚姻改变困境。为此,他曾写信给妹妹,要她帮忙物色合适的富有寡妇。巴尔扎克23岁那年,45岁的贝尔尼夫人进入了他的视野。贝尔尼夫人的丈夫是个贵族,半聋半瞎,老态龙钟,这便给了巴尔扎克—个机会,他以一个作家所能想到的浪漫方式,疯狂地追求贝尔尼夫人。1822年8月的一个夜晚,巴尔扎克偷偷地穿过贝尔尼夫人故意虚掩的花园角门,与夫人幽会,从此开始了长达10年之久的“姐弟恋”。
在贝尔尼夫人之后,巴尔扎克又有过几段恋情,但都没有修成正果,直到韩思卡夫人的出现。韩思卡夫人的丈夫是波兰伯爵,也是一个老头儿。作为骨灰级粉丝,韩思卡夫人从远在俄罗斯的庄园给巴尔扎克投寄了一封匿名信,表达爱慕之情,信的最后,她还给彼此设计了一个堪称浪漫无比的联络方式——嘱咐巴尔扎克在《每日新闻》刊载广告,内容是:“巴尔扎克先生收到了您给他的来信。一直到今天,我才能借用这张报纸告诉您这件事情。很抱歉,我不知道把信回到什么地方。”——这是类似特工人员的联络暗语。
兴奋不已的巴尔扎克依计而行,结果两个远隔千里素不相识的男女很快建立起了书信联系,并开始想方设法幽会。在一次维也纳相聚时,巴尔扎克和韩思卡夫人商定,等到已经病入膏肓的韩思卡伯爵死后他们就结婚,这样他们就可以拥有一大笔财产,过上幸福的生活。
可是,韩思卡夫人是一个玩弄爱情的高手,在与巴尔扎克周旋了18年后,才答应嫁给巴尔扎克,而且还是为了获得文豪夫人的殊荣。而那时,巴尔扎克已经油尽灯枯,不久于人世。
一个想利用爱情和婚姻的人,最终却被爱情和婚姻利用了。这恐怕是真实的巴尔扎克留给我们的人生教训吧。
〔责任编辑 袁小玲〕
〔推荐人 水云间〕endprint