[人物简介]
李世石,生于1983年,他是韩国围棋界最闪耀的一颗明星,也是世界围棋举足轻重的人物。他野马奔腾般的力战型棋风,是围棋界不断热议的焦点话题。与老一辈棋手不同,他个性鲜明、桀骜不驯、率真至性,“我不想下不是李世石风格的围棋”,这就是李世石,他的言行都是源于他的自信与强劲。他创造了27个月连续占据韩国职业棋手排行榜榜首的纪录、个人32连胜纪录。12岁入段,短短的16年职业生涯获得了15项世界冠军。他不仅有着过人的悟性与实力,而且还有着非凡的气质和胸襟,他对梦想执著的追求,为许多年轻人树立了榜样。
围棋人生的第一次落子
生我养我的地方是位于全罗南道新安郡的飞禽岛,岛上的大部分居民乘船出海,以捕鱼为生。岛上也有很多人从事农业活动,我的父母就是地地道道的农民。
在我的生命中,占据最重要位置的人是我的父亲。我从父亲那里继承了很多宝贵的东西,也学到了很多东西。在我们兄弟姐妹中,无论是气质,还是性格方面,我是最像父亲的一个。父亲毕业于师范大学,当过几年老师。但是,由于各种原因,父亲放下了教鞭,回到家乡务农。
只靠农业收入来养活我们兄弟姐妹5个人,有时显得捉襟见肘。所以只要有时间,父母就会登上附近的小山丘,挖一些样子好看的盆栽,赚点儿钱贴补家用。碰上父亲单独上山的时候,我就会跟着去。那个时候,父亲一定会开他最喜欢的摩托车,带我一起走。和父亲一起爬上山后,我别提有多么高兴了。
虽然乘坐父亲的摩托车很有意思,但我更喜欢爬上山的感觉。看到四周是肥沃的农田,还有望不到边际的蔚蓝色大海,我的心胸豁然开朗。就在那一瞬间,我感觉我站在了世界之巅。
炎热的夏天,父亲经常不戴帽子干农活,晒得浑身乌黑发亮。那时候,父亲脸上的皱纹显得更多了。父母每天都从清晨忙到天黑,然后才拖着疲惫的身躯、沉重的脚步回家。我常常来到正在水井边洗漱的父母面前,然后告诉他们我今天又编排了新的舞蹈,并得意洋洋地卖力地跳给他们看。其实,所谓的新舞蹈根本不是什么新编排的,而是随便地扭动着身躯跳舞。但是,我每天以编排新的舞蹈为乐,然后不知所以然地跳给父母看。看到父母一边拍手称赞、一边欣慰的神情,我真的非常高兴。就这样,我一直跳到7岁。
父亲非常喜欢围棋,下得也非常好。得益于此,我们兄弟姐妹5人都会下围棋。在我6岁的时候,父亲就把岛上的孩子们叫到家里,教我们下围棋。我也是从那个时候开始接触围棋的。
我是这一批学棋孩子中年纪最小的一个。我是一个很怕生的人。在刚刚开始学棋的时候,没到哥哥姐姐们来上课之前,我都会偷偷地跑出去溜达一圈。坦率地说,与坐在棋盘前下棋相比,我更喜欢出去玩。毕竟我这个年龄的孩子天性还是喜欢玩的。但是,一两个月后,小姐姐就强制我坐下,并且让我去看其他的孩子下棋。一开始,我也不知道姐姐的用意是什么,心里觉得有些别扭,当然也就更谈不上有什么兴致了。每当姐姐把我放在她腿上,强迫我下棋的时候,我总会强烈地扭动身体,并且大声喊:“哎呀,我不,真讨厌。”
就这样,我一边看别人下棋,一边学棋,逐渐对围棋产生了兴趣。一开始,每当提对方的死子时,我感到得意洋洋,很有意思。特别是提子的那一瞬间,别提让我有多么高兴了。随着时间的推移,我也开始对下棋产生了兴趣。
最终,在小姐姐的强迫和坚持下,我开始跟着学棋的哥哥姐姐们下围棋。父母对于我这个一刻也不得闲的小淘气鬼根本没有抱什么希望,但看到我能够安静下来,连续下三四盘棋,他们感觉很奇怪。现在想起来,我也觉得挺不可思议的。我坐在小姐姐的腿上连续下三四盘棋,她最后一定会觉得非常累,一定是腰酸背痛的。就在她扭动身体,想活动筋骨的时候,父亲就会呵斥她。
“正在下棋呢,别妨碍他。”
虽然我开始学棋最晚,但是慢慢地我赶超了一起学棋的哥哥姐姐们。当时,我的二哥棋力最高,但是我没用几个月的时间就能够赢他了。看到我能够赢二哥了,父亲才决定开始正式教我下围棋。
在当时,家里根本没有适合我这个水平的围棋教材。仅有的《棋经众妙》和《玄玄棋经》这类棋书对于我来说的确有些难。由于我们的家在一个孤岛上,所以也没有地方能够借到围棋书,更不用说网络了,当时飞禽岛上连传真和电脑都没有。
在飞禽岛上,我用的围棋教材就是每月一期的《围棋》月刊。我所能够接触到的棋谱就是《围棋》月刊中刊登的实战对局解说之类的。因此,我提高实力的主要途径是实战。一开始,二哥经常和我下。我也跟实力稍弱的小姐姐下过很多盘棋。但是,哥哥姐姐们除了上学之外,他们还得帮助父母干农活,所以不可能有很多的时间来陪我下棋。到了农忙季节,父亲更是起早贪黑地干活。在没有人和我下棋的时候,我就开始练习《围棋》月刊上的棋谱,自己沉浸在妙趣横生的黑白围棋世界中。
父亲教给我一切
随着对围棋的兴趣越来越大,我已经开始主动学棋了,不再需要姐姐来强迫我。就那个时候来说,围棋是我最喜欢的、最有趣的游戏,能够激起我的胜负欲望,让我非常着迷。
由于父亲的棋术较高,所以小时候跟父亲学棋就已经足够了。一开始和父亲下棋的时候,父亲让我三四子。但到了我八九岁的时候,我已经能够战胜父亲了。虽然父亲年纪大了,有时候会出现判断失误和错觉,但是父亲的围棋理论水平非常高。每当和我进行复盘研究的时候,父亲往往能够给我指出需要注意的若干个地方。
我的布局实力较弱,所以父亲也对我的布局进行了特别的指导。每当中盘战斗,或者是对杀的时候,由于我下棋不够严谨,或者着急出手,所以会出现输棋。因此,父亲指出这是一个需要特别注意的问题。虽然父亲平时很慈祥,也喜欢和我们开玩笑,但是一旦坐在棋盘前,他却变成了另外一个人。因此,在下棋或者进行复盘研究的时候,我就感觉到很紧张,精力也非常集中。每当这个时候,我觉得他不是我的父亲,而是可怕的大老虎。
从小学一年级开始,父亲就带着我到处参加儿童比赛。父亲一方面想要让小儿子多锻炼锻炼,以便能够走上职业围棋的道路,一方面也想检验一下我的实力到底如何。另外,父亲认为可以通过比赛,让我积累经验,对提高围棋实力有帮助。我也非常好奇,想把在孤岛上学到的本领使出来,和来自全国的同龄小朋友们比一比。
来到城市参加围棋比赛,对于一个穷山沟里的家庭来说也是一笔不小的开支。如果要在外面待几天,食宿费开支都很大,是一个不小的负担。每当参加比赛的时候,父亲从来不吝惜钱,给我买我想吃的东西。我到现在也没有忘记在中国餐馆里吃的炒面,味道好极了。如果到了超市,我就按照父亲所说的,想吃什么就挑什么。我最爱的是酸奶和做紫菜包饭用的香肠。回到宿舍以后,我就和闻香而来的大姐一起吃得肚子都快要撑破了。
父亲不光在吃的方面舍得花钱。每当到首尔参加比赛的时候,父亲还把我打扮得很帅气。过去,我们兄弟姐妹经常穿亲戚朋友们给的旧衣服。所以当我穿上一套新衣服的时候,别提心里有多高兴了。当我挑衣服的时候,父亲常常说要是有一件运动夹克就好了。父亲虽然这样说,但在商店里转一圈后,却不会给自己买上一件。最后,父亲还给我买了一个和我个子大小相当的玩具熊。
事实上,我每次出去参加比赛的费用支出,都是父亲借来的钱。如果参加比赛拿到奖金,父亲就会用它来偿还借债。大家看到我能够通过参加比赛挣钱,都啧啧称赞。如果不是父亲坚信我有围棋天赋,认为我将来能够走上围棋道路,想尽办法支持我的话,我在飞禽岛上早早培养起来的围棋兴趣也许早就寿终正寝了。
过去,我们家的农田种得好,每到秋收的时候,粮食堆满了仓库。但由于把孩子们都送到了外地读书、学棋,所以父母起早贪黑地种田,感觉非常吃力。由于孩子们在外地,父母年纪也大了,所以我们家的农田也越来越少。最后,父母把果园也卖掉了。虽然我们的年龄越来越大,家里的土地越来越少,但是父亲从来不会因为家境、劳累而面露难色,也从来没有因为钱的问题影响孩子们追逐梦想。
在小学一年级的时候,我获得了儿童比赛乙组的冠军。二年级的时候,我获得了儿童比赛甲组的冠军。因此,父亲相信我一定能够在围棋道路上干出一番事业。
那是在我小学二年级参加ORION杯儿童围棋比赛时候发生的事情。父亲借债带我去参加比赛,在第一轮比赛中,我输了棋。当时,我没有尽自己的全力下棋,也没想任何办法去挽回败局,只想尽快结束比赛,就这样,比赛开始没有多久,我就败下阵来。由于我在其他比赛中已经获得了冠军,所以这次比赛自然也被人们看成是有实力夺冠的人选。但是,由于我漫不经心地下棋,在第一轮就吃了一个“漂亮”的大败仗。
在父亲看来,这的确是非常荒唐的事情。如果是因为实力不济输棋的话,那也是没有办法的事情。但是,所有明白人一看都知道,的确是因为我下棋不专心,只是一味地想尽快结束比赛,才最终输掉了这盘棋。以前下得不好的时候,父亲也揍过我。但这一次父亲打得很厉害,我是从头一直哭到尾。我也从来没看到父亲这么可怕的样子。
我非常喜欢吃巧克力派。在每次挨揍之前,父亲都会给我一个巧克力派。
“把这个吃了。就是要挨揍,该吃的东西还得吃。”
虽然我手里拿着巧克力派,但是一想到要挨揍,我还是很害怕的。我又想,反正肯定要挨这一顿揍,于是一边害怕得浑身发抖,一边把巧克力派吃掉。虽然我是一个小孩子,但我也知道自己为什么会挨这一顿揍。
“为什么这么不专心下棋?为什么不尽全力下棋?你想挨揍,那就成全你。”
虽然我被狠狠地揍了一顿,但我一点儿也不觉得委屈。
在我的记忆里,有两三次是不会忘记的。有父亲打的,也有教练打的。虽然都很痛,但由于内心一点儿也不觉得委屈,所以我反而能够从中体会到他们对我的爱护。我确确实实地认识到那些事情不应该发生,挨揍的理由非常充分了。我知道,尽管我是一个不懂事的孩子,但做出这样的事情,挨揍也是在所难免的了。做错了事情,自然会在心里放很久都不会忘记,也很害怕。经过深刻反省之后,我反而觉得内心好受一些。
走过人生的愁云
16岁,上中学三年级的时候,我从学校自动退学。从小学时候开始,我就在为要不要继续到学校上学而苦恼,那时,只要努力学习,再加上姐姐的帮助,还能够跟上。因为姐姐是大学生,她帮助我绝对是小菜一碟。
其实,如果我还想继续到学校读书的话,我能够转学到首尔。虽然不一定非得学业有成,但是对于是否必须继续上学的事情还是让我苦恼了很久。
父亲并不想让我继续到学校上学。一般来说,父母都会让孩子拿到结业证书,至少会劝说孩子,不让退学。但是,父亲比较现实一些,更多的是为我的围棋之路的明天着想。和普通人一样,父亲也认为我小小年纪入段,将来一定会在围棋事业上有所建树。如果围棋与学业同时并进的话,两者也许不能够兼顾好。
我本人也没有信心,能够完全处理好围棋与学业的事情。就在我对围棋也不是完全上心的时候,我已经对完成好学校的学业很不自信。如果真的是想围棋与学业兼顾的话,那真得下定决心,付出百倍的努力。
身为棋院研究生的时候,我会抽空做一些基础性的作业。但是,自小学五年级开始,尤其是入段前后的那一段时间里,我已经感觉到如果不下围棋的话,我什么也做不了。就这样,短短的一年时间里,我的功课就比同龄的孩子落下了很多。如果有重拾学业的想法的话,我完全可以赶上他们。但是,问题是我的意志没有那么坚定。更为重要的是,我也没有信心相信自己能够把学业努力到什么程度。我一想到“两者兼顾的话,一定会很辛苦”,就在内心深处打退堂鼓了。
退学的那一年,我的父亲去世了。父亲的去世对我是一个巨大的打击。痛苦的心情让我难以平复。父亲的理想是当老师。他最终却放弃自己的理想,把全部的精力放在了培养子女身上。父亲常把“一定要看到小儿子夺取棋战冠军”的话挂在嘴边。我深深地为没有能够让父亲看到夺冠的欢庆的场景,就这样闭上双眼撒手人寰而感到特别内疚。即使无法夺取棋战冠军,就是能够尽全力取得好的成绩,也应该让父亲生前能够高兴一下。我的内心世界完全被这样的悔意填满了,这悔意甚至都深入到骨髓里了。
父亲去世的时候,也是我的日子最难过的时候。每当别人问我在这个世界上最尊敬的人的时候,我永远都是毫不犹豫地回答是父亲。父亲是我的第一任围棋老师。不但是围棋方面,父亲还是对我人生影响最大的人。特别是在性格方面,我们非常相似。虽然人人都会因为父母的离去而遭受巨大的打击,但是父亲去世对我的打击远远超过了我的想象。由于很长一段时间里无法摆脱父亲去世带来的打击和影响,我的成绩也一直不太好。
自1999年开始,我才慢慢地从父亲去世的打击和影响中走出来,棋也下得顺了,成绩也逐渐好起来。虽然没有特别好的成绩,但我内心里非常清楚,我的成绩一天天在提高。自2000年开始,我开始出成绩了。直到那时候我才确定,我重新找回了自信心。
下围棋的时候,我时时刻刻都在告诫自己一定要竭尽全力。但是,我还缺乏那种不赢棋誓不罢休的杀气。父亲去世后,我才慢慢开始培养这种非赢不可的杀气。
“我为什么现在才这样啊?如果父亲健在的时候能够有成绩,应该多好啊。”
就是带着这种后悔和内疚,我的胜负欲望和杀气也逐渐提升起来。
职业生涯第一个冠军
自2000年开始,我的成绩渐渐有了起色。到了2000年末,我的好成绩终于为我赢来了职业生涯第一个冠军。在巴卡斯杯天元战决赛中,我战胜柳才馨九段,获得冠军。10天后,我又获得了倍达王战冠军。
虽然巴卡斯杯是我职业生涯的第一个冠军,但给我印象更为深刻的是倍达王战冠军,并且我对它十分偏爱。倍达王战的决赛对手是称霸围棋棋坛、李昌镐九段的竞争对手、有“世界第一攻击手”之称的刘昌赫九段。事实上,当时的棋局对我非常不利。也许就是因为形势太坏,我完全放下了心理包袱,认为自己今后还有的是机会,所以恢复了平静的下棋心态。正是由于心理状态及时作了调整,所以我的好运气也随之而来。在形势非常有利的情况下,刘昌赫九段本来有很多次机会结束比赛。但是错过多次制胜一击的机会后,棋盘上的局势发生了逆转。说句实在话,如果没有刘昌赫九段的失误,我是绝对不可能赢得这个冠军的。
虽然运气好是不容置疑的,但是这与10天前获得职业生涯第一个冠军相比,成就感是没有办法比较的,我想我也许真的能够在黑白世界里有所建树。
“如果父亲还健在的话,那该多好啊。”每当想到这里,我都有一种内疚感。
相隔十天获得两项冠军,我也成为了舆论媒体集中报道的焦点。但是,与成为明星带来的压力和负担相比,我感觉还是很不错的。虽然我是运气好才夺冠,还有很多方面存在不足,但是由于取得的突出的成绩和逐渐提升的实力,我开始被人们所注目。我很喜欢这种状态。对于职业棋手来说,最大的目标就是取得好成绩,能够夺取冠军。一旦达成目标之后,随之而来的好心情也变成了一种负担。
虽然这样备受关注,活动的空间和范围也扩大了,但是我觉得在围棋界还是难以和其他人相处。我的社交能力不强,并且同一时期入段的棋手的年龄也比我大,所以我和他们都有一种疏远的感觉。也许是这个原因,在入段后的几年时间里,我到处乱跑,与朋友见面的情景也给我留下了美好的回忆。
控制力就是实力
追求当前得益是最大的一个问题。如果不注意当前对局的胜负问题,而只是一味地给自己设立一连串的目标,并为之奋斗的话,就很难达到预期的成就。
到了2000年的时候,我才最终明白,重要的不是执著于一盘一盘地赢棋,而应该是要切实地把握好自己的行棋,控制好自己。
1998年,父亲去世对我开始重新审视自己起到了决定性的作用。我思考我最需要的东西是什么。从此以后,我对局的心态、心情和哲理都有很大的变化。另外,我把目光集中在反思自己的围棋上,找到了问题所在。明白了这些东西之后,我感觉自己似乎获得了重生。
入段后的那一段停滞时期,我最大的问题就是“轻率”。在十多岁的棋手中,这样的问题是普遍存在的。虽然年纪轻轻入段,自信满满,但是我没有能够控制好自己。从当时的对局来看,应该需要慎重考虑的地方,我却没有过多地思考,就那样随手落子。这样的情况在对局中屡屡出现。
在围棋中,有“跟着对手走”的说法。比如,对局中,对手在左边行棋,通常的话,自己应该在右边落子。但是,一般来说,看到对手在左边行棋的,虽然本来应该在右边落子,却鬼使神差地跟着对手在左边落子。这样的例子在比赛中比比皆是。我也有跟着对手走的倾向。从实际情况来看,跟着对手走非常容易进入对手的步调,无法走自己熟悉的棋路,最终输给对手。年龄小、经验不足的棋手,非常容易落入这样的陷阱。
现在发现自己的缺点,特别是我找到自己的心理方面的问题,并确定改进的目标之后,我的棋力有一定的提升。我还感觉到自己控制棋局的能力大大提升,成绩也开始呈现曲线上升之势。在迟迟不出成绩的时候,有很多人说我是“有天赋,却不够努力”。等到了有成绩之后,这样的议论也随之烟消云散。
(摘自《逆战:李世石自传》,中信出版社)