你是我什么人

叶倾城

出个问题，整本《红楼梦》里，最爱宝玉却最被他厌憎的女性是哪位？

答案是李嬷嬷，宝二爷的奶妈。

说她最爱宝玉，是有根据的。第五十七回，慧黠的紫鹃以“黛玉将回苏州”来试宝玉的心，把宝玉吓得几近痴呆。李嬷嬷一看，“呀”的一声，便搂头放声大哭起来，搥床捣枕。那般痛彻肺腑，是亲妈哭亲儿子的，绝不是装。

这么爱，为什么宝玉还厌憎她？很简单，她多事，她逾越，她忘记自己的奴仆身份，总在干预他。他在梨香院小饮，她再三劝阻，甚至恫吓：“你可仔细老爷今儿在家，提防问你的书！”她还托大，看到他房里丫鬟们嗑了一地瓜子壳儿，替他心疼：“这是他（宝玉）的屋子，由着你们糟蹋，越不成体统了。”——就该有人啐着她问她：他是谁？谁是他？你一个下人，也配和主子你我他？

而宝玉，讨厌所有管他的人。连湘云宝钗劝他应该谈谈仕途经济，好出来应酬事务，他都能立刻翻脸。不必把他的行为美化到反抗陈腐的封建制度，他就是懒，没责任感，生来就是安享富贵的闲人，只想悠哉游哉过一生。老太太、贾政、王夫人，这三人天经地义有资格管他，他再不服，也不敢公然反叛。李嬷嬷，她也配？

宝玉终于按捺不住，借着李嬷嬷喝了一碗枫露茶炸了：“不过是仗着我小时候吃过她几日奶罢了，如今逞的她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白地养着祖宗作什么！撵了出去，大家干净！”这话令人齿冷，又字字句句，全是实情：可不是，有奶就是娘，没奶了，你就是个老佣人。人没有襁褓记忆，感恩是伟大的美德，不是每个人都有。宝玉没想过要还李嬷嬷什么：我压根儿就不欠你，作为下人，哺育主子是应该应分的。你是奶妈，不是妈。

但是不是有时候，李嬷嬷会弄混这两者之间的界限？

我在电视上看过这样的场面：小白虎一出世就被送到外地动物园，一头新生了幼崽的母狗成为它的奶妈。狗妈妈的亲骨肉都被送走，小白虎独占所有奶头，很快就长得比狗妈妈大一圈，高一个头。在狗妈妈心里，小白虎就是自己的小宝宝，看到它爬高蹿低，狗妈妈急忙龇牙阻止，用头顶小白虎的肚子，推不动，又去咬它耳朵想拖开它，小白虎一甩头，狗妈妈摔出去几个跟斗，又一骨碌爬起来，咬着小白虎耳朵拼命拖……我看得不胜唏嘘，差点儿想拍着屏幕说：松口松口，它不是你宝宝！你不是它妈，你知道吗？

狗妈妈脑子糊涂，认虎作子，人类也一样。哺乳是奇妙的过程，婴儿小小的身体，偎贴近母亲的心口，用力吸吮，头随着吞咽一点一点。乳汁是液体的脐带，令母婴紧密相连。那一刻，他不知道她仅为奶妈，她也忘了他只是乳子。抱着他，听他依依哦哦，发出“MA”“MA”或“NIANG”“NIANG”的音，忍不住心花怒放：“乖儿子好儿子，你可别忘了妈妈呀。”他的眼睛，那么专注地盯着她，啊啊两声，像承诺。

艾青的乳母大堰河“曾做了一个不能对人说的梦：在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，坐在辉煌的结彩的堂上，而她的娇美的媳妇亲切地叫她‘婆婆。”李嬷嬷说不定也有过这样的痴心妄想。

宝玉渐渐长大，从她身边被带走，忘记一切。她不甘心，她总在企图唤醒他的记忆，提醒他知恩图报：“我的血变的奶，吃得长这么大。”“把你奶了这么大，而今吃不着了。”“你竟然看待一个丫鬟比我还重？”难怪她要争吃留给袭人的酥酪，赌气：“我偏吃了，看怎么样！”她是馋那一口酪吗？不，她馋的，乃是宝玉的爱。

施惠于人，还天天挂在口边，是最讨人嫌的事。她越逼得紧，宝玉越烦躁，终于说出了她不想听到的真话。

都说宝玉最爱护女性——错了，他心目中的女性仅包括青春正好的美丽女孩子，珍珠一样明丽。婆婆妈妈们不是女性，无才无貌的傻大姐也向来无缘进入群芳谱。这方面，他像大部分男人一样，纯粹以貌取人。对他来说，李嬷嬷就是另一个死鱼眼珠子，惨白惨白。

奶妈的悲哀，并不仅是中国产物。安徒生笔下的安妮·莉斯贝，抛弃亲生骨肉，去给伯爵之子当奶妈。“她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美丽的安琪儿。他喜欢她，她也喜欢他。他是她的幸福，她的半个生命。现在他已经长得很高大了。他14岁了，有学问，有好看的外表。”

小伯爵吃不着她的奶了，所以她已经很久没见过他，路途遥远，她千山万水地去了，在门房里等了很久，小伯爵看到这个婆子一言不发。“他掉转身，想要走开，但是她捧住他的手，把它贴到自己的嘴上。‘好吧，这已经够了！他说。接着他就从房间里走开了……他对她是那么冷漠，连一句感谢的话也不说。”

你要同情安妮·莉斯贝吗？或者李嬷嬷？不，虽然这是悲伤故事，但不在其位，合该不谋其政，错放的感情向来得不到正确的回报。

有人曾说：中国人的感情模式就是“找妈”，我倒觉得，至少有一半是“找奶妈”：你照顾我，你伺候我，你无微不至，我可不用对你尽什么义务，想翻脸就翻脸，想爱谁就爱谁。你的付出是你自愿，我不回馈也是我自愿。

施确实比受有福，但彻底给予完全不求回报，是圣人所为，凡人做不到。因此，对不属于自己的人和事，要当奶妈，还是当路过的阿姨？你说你无怨无悔？OK，反正到最后，就算有怨有悔，也没人想听。

编辑_ 赵萍endprint