纽约大都会及曼哈顿的路边摊

潘向东

到美国快5个月，经过十五六个城市，除了佛罗里达州的坦帕，待在纽约附近的时间最长，整整5个星期。说在纽约“附近”是有原因的，也是快离开了才搞明白。工作之余能在布鲁克林、华尔街走走，可列车停的地方是长岛加登城，开车不堵要一个半小时，地界属于纽约州。后来，转悠到纽约市西边的纽瓦克和锡考克斯，和曼哈顿近在咫尺，却属于新泽西州。闹半天不是一码事，所以在游客眼里，还是“纽约大都会”这个说法好，把这几个地方都涵盖了。类似的热词国内也有一个，“京津冀一体化”，可惜的是万事开头难，该做的还没落到地面上。

先说长岛，一个南北狭窄东西长的半岛，三面临海，北边是长岛海峡，东面南面是大西洋。陆地面积4356平方公里，西部是纽约市的布鲁克林区和皇后区，其他地方就是纽约州的地盘，也是通常概念中的长岛。从发现新大陆开始，长岛就是早期一些权贵的居住地，在以后的200多年中形成多个富人区，全美平均收入最高的25个镇，有9个在这里。在世界八大湾区中最负盛名的长岛，财富已不仅仅是金钱的天文数字和建筑内外的奢华，而是保护良好的自然环境和人文环境，以及城市化过程中形成的独特的“长岛模式”。时至今日，它的东部依然是个农业地区，有葡萄园和农庄，还有渔业生产。因此，它被称为繁华曼哈顿背景下的城市自然原乡。

第二次世界大战开始的城市化，从西向东发展，随着工商业的建立，越来越多的居民落户岛上。这里成为美国人口最密集的地区之一，整个长岛（包括纽约市的两个区）的总人口超过800万。人多了关键是解决好交通问题，印象深刻的是长岛铁路（Long Island Rail Road），已经有180年历史，仍然是当地人最便捷经济的选择，通勤火车连接皇后区和布鲁克林区，不用个把小时就到了。其他交通工具也非常人性化，比如从曼哈顿的中心地带乘F线经过26个站点到终点站牙买加（离皇后区很近），再转乘公共汽车到我们的驻地，30多公里的路程，用时2个钟头，车费是地铁2.5元加公交1.5元。行走过程中最大的感受是没有行政区划的分别，一张“捷运卡”通行无阻，优惠的花样多多，发售部门叫纽约大都会交通管理署。该署正在推进投资108亿美元的“纽约东城接入项目”，旨在将长岛铁路与中央车站连在一起。

纽约的周边有很多海滩，其中长岛的长滩非常有名。海边小镇，分布几个美国中产阶级的社区，靠海的好房子要两三百万美元，一般的别墅在五六十万上下。问题是地税，一栋50万美元的房子每年至少要交一万美元，房子越贵交得越多。冬日晴暖的午后，在望不到尽头的海岸步道闲逛，甚是惬意。听说前两年刮飓风，长滩正面受创，这个著名的木板路被冲毁，海滩上的沙子被海浪卷到镇子上，镇子和大西洋融为一体。海边有50多年历史的公寓楼一层被水淹了两天，居然没有一栋发生倒塌。灾害过后步道重新恢复，海边的椅子都是居民捐的，每一把都刻有捐献者的名字。这里虽然离纽约很近，又不缺阳光和浪漫，但看上去并没有特别的开发，络绎不绝的行人绝大多数是本地人。有个说法，这里的居民并不欢迎什么外来观光客，认为是自家的海滩，不想和别人分享，用它赚钱也不行。

纽约居大不易，使得在此打拼的人往往选择住在周边的一些城市，比如费城。网络上一直在流传美国城市的房价情况，纽约一套住房的平均价是386300美元，费城则是214300美元，而城和城之间开汽车不过两小时。据美国有线电视CNN Money网站统计，如果从纽约曼哈顿搬到费城住，看看你的花销将节约多少？日用品支出减少12.7%，房子支出减少61.727%，健康支出减少12.874%，水电煤气费减少23.987%，交通费减少13.749%。

纽约曼哈顿作为全世界首屈一指的金融文化中心，以贵出名。这里有最贵的居住区上东区，有奢侈品风向标第五大道，这里的法国餐馆比巴黎还多。说个有点贫的段子：在纽约，掉下块广告牌砸着10个人，有7个是华尔街精英。可精英们也无法承受房价之重，根据当地人口普查统计，即使是纽约高收入家庭，其中13.4%在住房上的花费超过了收入的30%。纽约有一半的家庭属于中等收入水平（四口之家的年收入在41700美元左右），对于他们来说，无论是租赁还是拥有自己的房子，用在住上的钱通常是占收入的50%或60%以上。对于那些年收入在26050美元以下的低收入家庭，自然就更付不起房费了。为此，纽约市政府在2013年开始推出历史上最大规模的“市政可负担房屋计划”，为50万居民提供低租金的公寓。尽管如此，纽约的房价还是只涨不落，据一项最新的报告显示，曼哈顿的公寓平均售价2013年第四季度已经攀升到114万美元，较一年前又涨了35%。

就现实而言，在纽约工作住在新泽西州成了不错的选择。该州面积19215平方公里，人口是800多万，位于美国东北部大西洋沿岸，纽约和费城间的走廊地带。它是伟大的发明家托马斯·爱迪生的故乡，1876年，他在门洛帕克建立实验室，完成电灯等数十项发明。另一位大发明家塞缪尔·莫尔斯在莫里斯敦发明了电报。历史名城普林斯顿人口约1.2万，是高等学府普林斯顿大学所在地，1746年建于伊丽莎白，1756年迁过来，促进了当地的发展。新泽西城与纽约市隔河相望，是观赏曼哈顿摩天大楼的最佳位置。从这里的自由公园可以乘渡轮去自由女神像和埃利斯岛的移民博物馆。

美国新泽西州第一大港口城市纽瓦克的东南部是纽瓦克自由国际机场，距纽约曼哈顿约22公里，是纽约大都会地区最早的机场，一个非常重要的国际中转站。城镇就建在机场的临空区，下面有港口、铁路、高速公路，形成四通八达的立体交通。新泽西有树枝般伸展的铁路网，在小镇锡考克斯有6条铁路线聚齐形成树干，每一条都直通最后一站——曼哈顿的宾夕法尼亚火车站（Penn Station）。在这个小镇，不经意间你会看见帝国大厦，这里聚集了不少酒店和工厂店，追求价廉物美的游客会有很多选择空间。

游客走在曼哈顿街头，会闻到一些特殊的味道，来自垃圾袋的就不说了。让人感觉良好的是路边摊上的小吃，比萨饼热狗栗子坚果印度餐中国菜……各种香气在你饥肠辘辘时飘过来，那叫一个诱惑呀！卖杂货的和街头画摊居然摆在洛克菲勒中心及NBC新闻网总部的大门口，真是西洋一景。问题是看了心里就有比较，寻找些存在的道理。在纽约摆摊貌似随便，其实很多规矩在里面，市场需求多元化，也不是“想卖就能卖”。对商贩的人数有限制，要合法合格，还必须获得政府管理部门的相关许可。

纽约街头小贩按照销售商品的种类可以分三类。前两类比较简单，一是贩卖美国宪法第一修正案保护的商品，如图书、报纸、绘画照片等，不需获得任何许可。二是贩卖T恤、围巾、手机配件等一般商品，由消费者事务局管辖，需要许可。但是从1979年起，一般商品售卖许可就被限定在853张，而从1992年至今，申请机会和等候名单都处于关闭状态。第三类是食品商贩，最受欢迎但麻烦事最多。售卖的商品如熟食、水果、咖啡饮料等，由于涉及卫生健康问题，因此受到纽约市健康与心理卫生局管辖，想要合法经营，必须获得该局发放的售卖许可。在申请许可前先要完成为期2天，每天4小时的“流动商贩食品保护课程”，并通过考试获得个人流动食品售卖执照。该课程的费用是53美元。

在纽约已经有超过14000人取得了执照，可是还要有售卖许可。与发放给个人的执照不同，许可是放在“流动工具”（餐车、手推车、卡车）上的。为期2年的售卖许可，费用是50美元，限定在3000张。每年的4～10月，会发放500张为期6个月的临时许可，费用是10美元。问题是在满额的情况下，申请人只能进入等候名单，当有人放弃许可或因卫生条件不符合规定被撤销许可，你才有机会获得。要挤到等候名单也不容易，因为在申请人过多的情况下，等候名单也会关闭。2009年的调查显示，已经在等候名单上的人，最终获得许可的时间平均也需要5年以上，甚至10年。特殊的一项，纽约市对退伍军人及家属摆摊有许多照顾，自由度很大。

一般人即使两证都有，也不能按个人意愿选择摆摊地点，有城市法律法规、联邦法律、未发布的城市备忘录划好的条条框框，不同的商贩还有相应部门来监管。比如对“流动工具”的摆放限制就很具体，要距离马路沿18英寸，距离建筑物出入口20英尺，距离人行横道、地铁出入口10英尺，距离公共汽车候车亭和电话亭5英尺，距离学校200英尺，距离公用市场500英尺。坏了规矩会被处罚，罚金实行阶梯制，首次罚50美元；如果多次违规，会递增至100美元、250美元、750美元乃至1000美元。2013年，纽约市对一些较轻微的违规最高罚金降至500美元。此外，对于无照摆摊等违规行为，统一采取1000美元的罚款，严重的还可能被拘捕和没收货物。

（编辑·麻 雯）