胡同的记忆：鸦儿胡同

梁振宇

一位来过北京的朋友告诉我，他对北京印象最深的不光是故宫、天坛、长城、香山、颐和园，不光是全聚德的烤鸭、东来顺的涮羊肉，不光是北京人的包容厚德，还有一点就是北京人独有的京腔京韵和极有特质的儿话音。他说，尤其儿话音听着亲切，听多了，还会油然滋生出一种亲情。他的话，我非常赞同。因为我在北京城已经生活了30多年，要说感到亲切，我已亲切得一塌糊涂。譬如帽儿、雨儿、菊儿、鸦儿这几条胡同的名字，就已经在心里滋润了十几年。

那天我去的，便是具有北京人儿话音的胡同——鸦儿胡同。

鸦儿胡同，隶属西城区什刹海北岸，全长820米。其东南起小石碑胡同，与烟袋斜街相连，胡同东口南数十米，为北京城内最著名的一座石桥--银锭桥，西北蜿蜒至甘露胡同。鸦儿胡同元代因位于什刹海河沿儿故称沿儿胡同，明代称广化寺街，清代取沿儿胡同谐音改称鸭儿胡同，为八旗正黄旗地界。1949年新中国成立以后，北京市整顿胡同名称改鸭为鸦。于是，鸦儿胡同的名字便一直沿用至今。

应该说，行于鸦儿胡同，首先感到的便是什刹海的清风吹拂的文化和精神气息。这种气息，是来自位于什刹海北岸的“蜗蜗居”。虽然“蜗蜗居”已经风烛残年、千疮百孔，很可能不久的将来就会灰飞烟灭，但在“蜗蜗居”面前，我感到的是文化的流淌和对逝者生前精神、气节的敬重。

1951年，作家萧军就住在这座西式二层木制小楼里，而且一住就是37年，直至1988年6月22日去世。生前，他将小楼取名“蜗蜗居”。他的长篇小说《五月的矿山》《吴越春秋史话》《第三代》以及书信集《鲁迅书简注释》《萧红书简注释》等数百万字的作品，都是在“蜗蜗居”里诞生的。

遥想萧军当年，投身抗日，以笔为枪，撰写出《八月的乡村》等抗日题材的小说，成为撰写世界武装反法西斯小说的第一人。即使在建国后极端困难的逆境中，他依然写出了《五月的矿山》《吴越春秋史话》以及《第三代》等大量作品。这样一位中国现代文坛上既尊称鲁迅为恩师，又被毛泽东视为知己的人物，谁能不敬仰呢？

而今，斯人已逝，“蜗蜗居”的钢琴声已绝，近似废墟的小楼更是人去楼空。望着楼下的杂草乱瓦和四面漏风的屋顶墙壁，敬重与怀念之中，又平添了些许惋惜和对“蜗蜗居”命运的揪心。

据胡同的居民讲，“蜗蜗居”现已被程思远的女儿买下，不久将被拆除。再问“蜗蜗居”的再生命运几何？居民们个个摇头不知。我也摇摇头，仿佛感动什刹海河沿儿吹来的细细风声，也是丝丝叹息。但有一点是永远精神的，那便是“但得能为天下雨，白云原自一身轻”。想起萧军生前的这两句诗，心中就有了一座丰碑昂然屹立。

顺着鸦儿胡同西行，渐闻到梵香扑鼻，近观，见一寺庙禅立胡同北侧，此寺名曰广化寺。寺门西侧，四名乞丐或立或坐，个个倒也乐乐呵呵。进出寺庙的僧人或香客路过之时，不少施以善行。庙里梵音悦耳，香火亦浓。感观寺里寺外，一片祥和。

史料记载，广化寺建于明万历年间，清咸丰年间重修，是旧京名刹之一。清末民初，政府在广化寺筹建京师图书馆（今称中国国家图书馆），直到1917年图书馆才迁出广化寺。目前广化寺是北京市文物保护单位，同时是北京市佛教协会办公地，经常组织佛教活动，每逢正月初一到十五，这里香火更旺。更值得一提的是，解放前广化寺的住持玉山和尚，曾施以善款，为贫苦的孩子在鸦儿胡同建了一所免费小学，名曰广化小学，现广化小学已更改为鸦儿小学。于寺中想到玉山和尚，心中自然升起对善行者的敬仰。

那天，我参悟寺中，心无旁骛，殿前殿后的静转之中，心灵的天空，感到的是莲香习习。

行于鸦儿胡同，心情其实是五味杂陈的。广化寺的禅香让我心净，“蜗蜗居”的命运又令我揪心。想到那些过去的深宅大院，大多被有钱人买走，破烂不堪的小院已是外地人租住的居所，毗邻什刹海后海的房舍，很多已经改成酒吧，心里真不是滋味。虽然“土著”的北京人还有，但渐已稀缺起来，过去胡同里流淌的京腔京韵不断被蒸发到郊区，这里渐渐嬗变为南腔北调与洋腔洋调混杂的喧嚣。行走于此，静谧恬静的景象已经不复存在，萦绕耳边的似乎只有心里的儿话音，还是那么动听。

（编辑·韩 旭）