断桥

谢克忠 曾用笔名云中鹤、清河先生等。江西上饶人，新闻本科，文学学士，曾从事教师、新闻记者、机关干部等多种职业，自幼热爱文学和易文化研究，曾在《广州文艺》、《芳草》等杂志发表中短篇小说和散文。现为广州市某机关文秘。

母亲来电话说，吴能死了，肝癌晚期。我说，好啊，死了好！

说这话时，我有些咬牙切齿，好像和吴能这老不死的有八辈子仇。

吴能的全名叫“吴能新”。曾经当过老家的乡财政所所长。

我的家乡在赣东北山区枫岭村。

枫岭村四面环山。满山遍野的枫树。秋天，黄灿灿的枫叶很是耀眼，我敢说比北京香山红叶还要美！老通叔说，枫岭村后有靠山，两侧有护山，前有案山，是一块风水宝地。这里民国出过县长，清朝出过巡抚。还有更久远的年代，好像还出过宰相！

说实在的，我对他的说法嗤之以鼻。这样一个鸟不拉屎的穷乡僻壤，能出什么大官？痴人说梦！老通叔读过几年私塾，略通易经，会算命占卦看风水，张口闭口不离玄学。他看不惯我的狂妄，气愤地抖动着长烟杆，狠敲我的脑壳：“不信风水你信什么？现如今，再怎么孬也出了个吴能新嘛，少说也有个副科级！”

他对官阶的确不了解。吴能新也叫“官”？乡财政所所长，屁都不是！老通叔看我满脸不屑，气得直跺脚，白葱似的山羊胡不停地抖动，又一次举起手里的长烟杆，却早已不见我的踪影。

其实，看不起吴能新的，不是我一个。村里的人们都把“新”字直接省略，更喜欢叫他“吴能”，谐音就是“无能”。以此发泄对他的不满。这当然是事出有因。吴能吃了一辈子“官粮”，没有为村里办过一件事，也没有为家人办过任何事情。在那个年代，吃上商品粮，就等于进了城，等于彻底离开了贫困的枫岭村。吴能生育三个儿子，全都跟母亲姓“农”。说得不济点，人家一个村支书的儿子都可以通过招工、参军改变命运啊。他却只好眼睁睁地看着儿子在家种田！

儿子们都面朝黄土背朝天，还填不饱肚子，够窝囊了吧？每每谈及此事，就连他的家人在村里也抬不起头！

穷怕了的枫岭人，被槠溪河困在群山之中。祖祖辈辈，都要走过村前的那条桥。这是一座木桥。我喜欢一路冲刺，踏上小桥，晃悠悠的，很好玩。河宽约四十米。小木桥宽约一米，由松树搭建而成。可以这样说，不走这座桥，枫岭人就走不出大山。这是枫岭村通向外部世界的唯一通道。春种秋收，娶亲嫁女，都要从桥上经过。

建一座钢筋水泥结构的大桥，是枫岭人的梦想。然而，巨额投资去哪找？自然而然，枫岭人把这个梦想寄托在吴能新身上。财神爷啊，管着乡政府的金库哩。他们就像盼痴呆儿子考大学一样，明明知道希望渺茫，却又心有不甘。

“能新他叔，这桥的事？”

“快了，我已经向乡里打报告了，在等政府研究。”

“能新哥，你看这桥？”

“今年不行，财政太紧张了，等下一年吧。”

这一等，就没完没了。等了一年又一年。好在枫岭人世世代代走在晃悠悠的小木桥上，都习惯了，不再有人催促吴能新为村里人建桥。但都从心里滋生出严重的对抗心理。说一个简单的例子吧。有一年秋收，吴能新请假回家割稻子，用独轮车推了两担稻谷，路不好，一歪一斜，整个车侧翻在路边。凭他那坐办公室的力气，没办法把独轮车扶正。至少有十几个村里的青壮年往他身边经过，就是没人伸出援手。一个外号老巴的邻居还幸灾乐祸地说：“这叫老天有眼！”

吴能新年轻的时候当过兵，打过仗。退伍回到乡财政所工作，一干就是几十年。由普通办事员到所长，经手的钱不计其数，却连一座桥也建不起，怎不让枫岭人寒心？这种寒心，渐渐变成了失望。而由失望变成仇恨，缘自一次山洪暴发。

那年夏天。午饭过后，乌云沉重地压在枫岭村上空。空气十分闷热。阿梅、阿花、小龙三名小学生相邀着一起去上学。当他们走到木桥中间时，上游的山洪席卷而下，大有铺天盖地之势。几个小朋友被突如其来的洪水吓坏了，居然站在木桥上不敢动，瞬间就被洪水吞没。那座小木桥也消失得无影无踪！事件发生后，几名家长痛不欲生，把账都记在吴能新的身上。他要是有那么一点点能耐，就不会有这样的悲剧发生！

小木桥被洪水冲走了。枫岭村居然没有人再求吴能新帮忙。说难听点，就当他已经死了，当他不存在！村民没钱，力气还是有的。他们自发上山砍了大量松树，建起了一座更加结实的木桥。桥墩全部用八号钢丝固定，人走上去已不再摇晃。

我初中毕业那年，吴能新已到退休年龄。乡财政所来了一位年轻的所长。那天，年轻所长带着一帮人，不辞辛苦来到枫岭村，为吴能新送来了“为国理财的好所长”的锦旗，还有光荣退休证书。吴能新接到这两样东西，先是老泪纵横，后来居然号啕大哭起来，谁劝都劝不住。没有人知道个中缘由。

吴能新退休回家那年，他的老伴去世了。一夜之间，他成了孤家寡人。三个儿子儿媳怨他，说他太无能，平日没少给白眼。他只好单独开伙食。我读完初中就去东莞打工了，一年回一次家，有时好几年才回一次家。每次回到枫岭村，我都可以看到吴能新那孤寂的身影。要么背个背篓上山捡柴，要么在菜地里种菜。岁月让他变得越来越沧桑，黑瘦，耳聋，驼背。短短十几年时间，和当年那个干部形象相差实在太远。

母亲说，你吴能叔真是可怜，生病在床上好几天，他的子女都不照顾他。那怨气啊，怕是一辈子也消不了了！

我说：“这也不能怪子女，谁叫他有权的时候，一点也不为别人考虑？这叫有权不用，过期作废！”

母亲长叹一口气，不满地瞪了我一眼：“话也不能这样说。人家那是叫清廉！就说他管了乡里的钱，又不是他私人的，哪能说用就用？他都退休好几年了，乡政府盖办公楼，还把他请回去管材料。为什么？你能叔，人家乡政府领导信得过啊。这些年，我算是理解他了。”

话不投机半句多。我宁愿和朋友们打打麻将，也不想和母亲扯这个无聊的话题，更不想去看一眼这个枫岭村最大的“无能”的“官”！

很多时候，我的心底都有一股豪气，有朝一日，等我发了财，一定要扔下一两百万，为枫岭村建一座宽阔、结实的钢筋水泥结构的大桥！这座桥，最好能以我的名字命名，千年不倒！虽然我创业几次都没逃过失败的命运，但建桥的梦想仍然深埋在心底。

吴能的死讯传来，我轻蔑的态度引起了母亲的反感。她在电话里吼道：“你吴能叔死了，你还不应该回来一趟吗？”

回去？回去干什么？他值得我这样做吗？我都两年没回家了。去年创办了一个广告公司，刚有点起色！哪有那空闲？

母亲再一次命令道：“不管你有多忙，这次你一定要回家一趟！”

“啪”，电话挂了，传来了嘟嘟嘟的忙音。平时，母亲就连自己生病也不肯和我说，怕我分心，误了事业。这次究竟怎么了？

放下电话，我背着几件换洗的衣服匆忙出发，第二天上午就出现在枫岭村村口。一座高大结实的水泥大桥屹立在我面前，五米宽的桥面足可以开汽车！

在水泥桥的侧旁，小木桥仍然存在。不过，它已经断了，桥墩上有清晰的斧劈的印记。明显是遭到人为破坏。

母亲见我痴痴的样子，有些幽怨地告诉我，吴能叔用他积蓄了一辈子的工资收入建起这座水泥桥。桥建好通车那天，他亲自挥斧劈断了木桥。虽说已是七十多岁年纪，每一斧头劈下去，木桥都在震颤！

那天，村里的人们都来围观，没有人拦他！人们都知道，吴能叔每一斧头下去，都在表达着他内心深处的情感。

新桥建好不到半个月，吴能叔就死了。据说，他死的时候，脸上露出了笑容。所有的人都知道，他是笑着离开这个世界的。

而我听到这个消息，却哭得一塌糊涂。

责任编辑 刘志敏endprint