父母走丢在你的城市

2014-11-27 15:24王梦华
今日文摘 2014年20期
关键词:城中村深圳回家

王梦华

中国是世界上唯一一个老年人口超过1亿的国家,而且每年还以3.2%的速度增长。预计到2018年,老年人口将约占总人口的六分之一。

假如你對上述数据没有感觉,那么在你身边,这个数据就意味着,有一天你会发现父母爱吃煮得烂烂的菜,有一天你会发现父母经常忘记关煤气,有一天你会发现他们连家都记不清了……那就意味着,你的父母老了;那就意味着,曾经牢牢牵着你怕你走丢的他们,开始需要你的手牢牢牵住他们,才不会走丢在属于你的时代、你的城市里。

2010年12月16日,深圳遭遇传说中的“千年极寒”,气温降到5℃。深圳没有取暖设备,我记得那天隔一会儿就必须搓一搓手,手指头才不至于冻僵。

就是在那样的天气,那位老人流浪了好几天,才被深圳电视台的记者发现。当时他冻得发抖,站在垃圾桶旁翻垃圾,捡到点儿东西就往嘴里送,记者马上联系街道执法队,将他送到救助站。

老人看上去年过八旬了,身上穿的衣服脏得看不出本来的颜色。他冻得缩成一团,我赶紧给他披上一件棉衣。他警惕地看着我,许久,突然用乞求的口气说:“你跟他们说说,不要把我抓到这里来好吗?我要去找我儿,我想回家。”据初步了解,老人是河南人,跟老家的儿子吵了架,到深圳投奔女儿,但不慎丢失了女儿的电话号码,也不知道女儿的地址,于是流浪街头。

看得出他是个倔强的老人家。也许他年轻的时候遭遇过许多苦难,都坚强地挺了过来,没想到老了却不得不在垃圾堆里捡东西吃。这是所有为人子女的人都不忍心看到的。

我和同事们想找出老人的家乡,老人说出一个地址,经核查却是错误的。连老家也找不到了,老人一下子崩溃了,吵闹着要出去找女儿。我和同事好言安抚,老人才住了下来。

头几天,老人每顿都狼吞虎咽地吃很多东西,吃完以后就静静地望着远方,眼睛里布满沧桑、惊慌,有点儿绝望又有点儿期待,我一辈子也忘不掉那眼神。我们陪他聊天,除了了解到他曾在深圳收过几年废品,住过光明新区公明街道田寮村女儿家,一无所获。深圳外来人口流动性很大,几年前的地址基本没用。

从12月23日起,老人开始不吃不喝,一心只想回家。12月24日下午,科长派了几个同事带老人前往光明新区的旧地址,看看能不能找出什么线索。

田寮村——一个之前大家都没有去过的地方。村子特别大,横跨好几条大马路,中间有很多小马路,而每条路边的建筑看起来又很相似。同事们一脸茫然,老人同样一脸茫然。无奈大家上车,每开一段路就扶着老人下车辨认。不知道穿过了多少条街巷,向多少人问过路,来到一个农贸市场前,老人突然大喊:“停车!停车!”

那是老人以前经常捡破烂的地方,附近楼房林立,道路弯曲狭小,车开不进去。抱着找一找熟人碰碰运气的想法,一位同事带老人下了车。

此时天色已晚,他陪老人在城中村问了一个多小时也没找到。天气越发冷了,天黑后城中村的建筑越来越难以分辨。同事们跟老人商量:“我们先回去,明天再来找好不好?”

老人却执拗地说:“我女儿就在这附近,你们让我自己找吧!我要回家!”

又找了半个小时左右,老人在一栋民房前停了一下,突然疯了一般冲过去拍门。

门开了,里面走出一位女子,愣了一下,然后一把抱紧老人,泣不成声:“爹,您怎么瘦成这个样子了?这些天您都去哪里了?”老人紧紧抱住女儿,哭得像个孩子。

如果你走在街上,看到独自徘徊、衣衫褴褛的老人,能帮就帮一下。因为,那也许就是别人走丢了的父母。

(鲁铮荐自《情感读本》)

责编:Ester

猜你喜欢
城中村深圳回家
“城中村”改造与规划的思考
发达地区城中村改造困境与出路
深圳欢乐海岸喜茶LAB店
特色城中村景观设计初探——以建荣村为例
存续与发展:我国城中村治理的路径探讨
回家的路(外一则)
深圳
深圳医改破与立
1670天后,回家
深圳“去编”激起千层浪