王岩
在我的镜头里,曾经出现过许多优秀党员的身影,他们可歌可泣的事迹每一次都会在我心中激荡。于是,我总觉得,想选准一名典型,还真需 “众里寻他千百度”,去寻找到一个“超常”的党员,并挖掘出其身上不平凡的业绩,这样才能让观众感动于典型的波澜壮阔。然而,当参与到沈阳市党教片《身边》的拍摄中时,所经历的一切却改变了我这种想法。我忽然觉得,其实典型并非那么难以选取。典型,其实就在我们身边;感动,其实也就在我们身边。
妈妈要“出家”
对王忆洁的第一印象,就是“忙”,只见她不停地穿梭在办公室和实验室之间,汗水不断地从额头坠落。看到我们扛着摄像机也跟着跑个不停,她歉意地一笑:“没办法,我总是这么忙。”是啊,作为沈阳地铁唯一的一位女性信号工程师,有太多的事情需要她去忙,而身为女人的她,还要比男人更忙。同为女性,我很理解她。
随着拍摄的不断进行,我偶然发现她总是偷偷地吃药,便好奇地问她。她沉默了一会,才说:“我患有恶性肿瘤……”啊?我不禁惊呆了,忙劝她:“身体都这样了,干吗还这么拼命啊?”她笑了笑:“我放不下工作。”我感到有些不解,一个女人,有必要为事业做出如此的牺牲么?然而,通过和她的同事们的交谈,逐渐地,我了解了她:当施工最困难的时候,她白天坚持化疗,晚上去工地指挥;当工期最紧张的时候,她干脆连医院也不去了,揣着满兜药片扎在了现场;当有技术难题急需解决的时候,她直接住在了办公室里,几天不出屋……同事们对她的评价是“不要命”。
根据她的情况,我们决定让她亲自讲述自己生病时的感受,以期能拍出一种笑中带泪的情感氛围。而当镜头对准她时,她却半天没能说出话,只是无言地哭泣,我们也随之沉默了。为了缓和气氛,我引导她说点轻松的话题,果然她情绪好了起来,说起了一个故事:当初化疗时,头发掉光了,结果儿子见了,急忙喊“妈妈,你要出家啊?”说到这儿,她不禁笑了起来。而我们的摄像机也把她这个含着眼泪的微笑忠实地记录了下来。我久久地看着她的微笑,心里不由得想:是什么支撑着这个柔弱的病躯呢?绝对不是名、不是利,而是对事业的一份挚爱,更是凭一份沉甸甸的责任感在坚守。
大孩子
选择于秀霞这位初中班主任作为拍摄对象,是因为前期采访时她说过的一句话:“我很享受和孩子们在一起摸爬滚打的快乐。”就是这句看似平淡的话,却触动了我们所有人。因此,我们决定通过镜头,把这位能和孩子们做朋友的班主任的故事,讲给更多的人听。
当来到于秀霞的教室,她和孩子们已经在等着我们了。简略几句交谈后,摄像机就开始转了起来。只见镜头里的她,丝毫没有教师的威严,而更像慈母一般,满脸洋溢着真诚的笑容,与孩子们有说有笑。看着孩子们轻松的表情,我知道,她并非是在镜头前表演,而只是在重复自己的常态。我真心感受到了她和孩子们那种真实的快乐。
拍着拍着,我们感觉到画面总是不够美,布局显得拥堵——毕竟,教室空间有限,而她的班里,却有五十多名学生。基于对画面美感的追求,我们提出:可否撤去些桌椅,再出去些学生,这样,布局就会显得极其有序。本以为这个要求她会马上答应,不料她却显得很为难。这是怎么回事呢?我好奇起来,便一问究竟。她犹豫了半天,才说:“我想让班里所有的孩子都参加拍摄,那些没参加上的孩子,心里一定会很失落的。”这时我们才恍然大悟。原来,她一直在照顾班里所有学生的情绪,每一个人的动作甚至表情、眼神,她都能够准确地捕捉到。她了解他们,更关心他们,就像对自己的孩子一样,因为她发自内心地爱他们。我们不禁被这小小的细节深深感动了。
随着拍摄不断进行,我对于秀霞的认识也终于清晰了:在我看来,她真的不像教师,而是母亲,一位怀着慈爱之心对待孩子们的母亲;更是大孩子,因为和孩子们在一起彼此开心时,她的笑,是那么的纯粹与真诚。
和泥土相约一辈子
过去我拍摄过很多人物,然而拍一个“纯农民”,却还是第一次。刘永彪,这个思颖花卉合作社的当家人,就是一个“纯农民”。出现在我们面前的他,黝黑的脸庞,健壮的体格,炯炯的眼神,可说貌不惊人,采访中,他用平淡的语气讲出来的故事,在我听来,也没有什么惊心动魄,用他自己的话说:“并没做什么。”我有些失望了。
然而接下来他的讲述,却推翻了我的第一印象:“其实我家条件还行,要说只顾自己,小日子也能不错。但看到村里的老少爷们儿还这么穷,总感觉不自在。有一天,我上邻居家,正碰见人家里闹别扭,原来是孩子上大学掏不起学费。我当时借钱给了他,回来后就更下定决心,不能让大家伙再过这穷日子了!”于是,掌握种花技术的刘永彪,就鼓动乡亲们一起种起花来,其间的风风雨雨自不必说。就在我们拍摄的过程中,发生了这样一件事:村里的老徐借钱种上了花苗,不料苗株长了虫子,急得他不行;正在这时,知道信儿的刘永彪登门了,一顿帮着忙活,让花苗转危为安了。这期间的过程都被我们拍摄下来,而最终老徐抱着刘永彪感激得哇哇大哭的画面,让我们在场的每一个人心里都酸酸的。那时,我忽然明白了,老刘不是“并没做什么”,而是他所做的一切,都那么低调而实在,就像田野间盛开的野花,默默无闻却为人奉上了阵阵馨香。
对老刘的拍摄很顺利,而令我印象最深的是这样一个镜头:大雨过后,老刘在花地里巡视,忽然发现有棵花苗被雨浇得倒伏了下去,他急忙跑过去,跪在泥泞的地里,双手小心翼翼地扶正花苗,衣裤被泥水弄脏了,他却完全没在意……这不禁使我想起了采访中他貌似随意的一句话:“我就是个农民,我爱土地。”那时,对这句话我还不理解。现在,我理解了,他爱这片土地,而且爱得很深沉。这就是一名农村党员和土地的一生相约、对乡亲们的永远守护。
厂子就是我的家
作为一名技术高超的专业电焊工,田素民给我们的第一印象就是憨厚且不善言辞,说实话这让我们对采访很担心。而镜头里的他,也确实很辛苦。光是看他在大夏天还依然穿在身上的厚厚的工作服和大头鞋,就知道这项工作对于身体体能的考验了,更别说要在火花四溅和机器轰鸣中仔仔细细地对焊接口精雕细琢这样的技术活儿了。
在闲聊中,我偶然发现田师傅手上有着大大小小如米粒一样的疤痕,便问道:“您这手上怎么这么多小伤疤啊?”田师傅憨厚地笑笑,然后把手臂上厚厚的工作服挽上去给我看,说:“不光手上,这胳膊上也全都是。不光我这样,每一个干电焊的人都这样。你想啊,我们在工作的时候火花都得溅到身上,我这身上全是这样的小疤!”听了他的话,我感触很深:一位普通的老党员,在自己平凡的岗位上几十年如一日地从事着一份这么辛苦的工作,还能依然用高度的责任感和不变的热情来对待他的每一件焊接产品,这需要多么强大的精神力量啊!
采访中得知,这么多年里,其实有很多企业想高薪聘请田师傅,但都被他拒绝了。我问他为什么,他严肃地说:“这个工厂就是我的家,我不能把家撇下!”听到这句话,我忽然想起了一个细节:在他的换衣间里摆着一张行军床,老田经常在上面对付一夜。的确,他真的把厂子当成了自己的家,一直在付出着心血。
《身边》给予了我太多的感动,不仅是在拍摄王忆洁、于秀霞、刘永彪、田素民的过程中有涓涓的细流在心中流淌,社区书记吴亚玲、法官刘鹏的故事,同样让我的心灵为之净化。他们的事儿,其实都很小,也不惊天动地,但就是这些小事,却折射出了一种伟大。我想,《身边》也许是最贴切的片名了。罗丹曾说:生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛——感动也是如此。其实,很多感动,就在身边。
(作者单位:辽宁省沈阳市党员干部现代远程教育管理办公室)endprint