围城内外

盛仁杰

[摘 要]大学的观念始于西方国家，直到今日西方大学仍然主导着大学文化发展的风向标。然而，国人对西方大学的认识，除去专家学者那些曲高和寡的学术研究之外，大多数人还是停留在雾里看花的状态。殊不知大学一如钱钟书笔下的“围城”，只有身在其中才能品尝滋味。活生生大学生活应该更多地进入公众的视野，也可以成为未来学术研究的重要课题。

[关键词]西方大学；大学生活；剑桥

游学英伦半年，足迹遍踏这个海外小岛的东西南北，最难割舍的风景便是城堡与大学。每进入一座古堡，便仿佛穿越到了中世纪，眼前尽是戎装威武的骑士与硝烟弥漫的战场。然而一切俱往矣，留给后人的唯有对那个光荣与梦想年代的浪漫回想。大学的命运却与之截然不同，它得以经受千百年历史的风雨沧桑保存至今，甚至焕发出更光彩夺目的青春活力。从历史的角度来看，大学与王室、教会并称为中世纪欧洲公认的三种权力。时过境迁，教权已衰而王权不再，然而大学坚守着追求真知的信念，成为了西方文化不绝如缕的传承者与代言人。

英国的大学，牛津与剑桥自然是不可不去的学术圣殿。此外，我还造访了南部的伦敦大学与苏塞克斯，中部的约克与曼彻斯特，北至苏格兰的格拉斯哥与圣安德鲁斯，林林总总，各有千秋。很多在大学里经历的事情，都成为了这次出国交流的难忘回忆。最让人震惊的事发生在苏塞克斯大学。学校为了节流而大规模裁减员工，学生们便自发组织起来，在校园内游行、演说表示抗议。甚至在名师的讲座上“拍案而起”，高呼抗议口号。英国警方也调遣了大量警力前来维持秩序，却也并不干预。可见，民主与自由的思想在大学中早已深入人心。而最为有趣的故事发生在圣安德鲁斯大学。当时我在圣安拜访好友，正值这所苏格兰最古老的高校六百周年校庆，躬逢盛事，无比荣幸。据说，在圣安德鲁斯大学有一个不知从何时开始的传统，每当春学期的期末考试前，学生们都要赤膊跳海才能保证考试通过。是否灵验不得而知，但是这已经成为了一年一度的狂欢节日。5月1日凌晨四五点的苏格兰海边，狂风呼啸，寒意逼人，我穿着羽绒服尚嫌不够保暖，但是沙滩上早已站满了半裸的同学。他们或是三五成群地围着篝火取暖，或是豪气干云地痛饮烈酒伏特加，或是手牵着手大喊一声冲向冰冷刺骨的大海。远方的海面旭日初升，天边的云彩尽染玫红，为这场勇敢的挑战定格下最美的画面。

当然，最令我为流连忘返的唯有剑桥。牛津古老神秘又略带忧伤的贵族气质，固然醉人，可是因为一个人，因为一首诗，便有了一生的剑桥情结。古人说：“凡有井水处，皆能歌柳词。”以此比附的话，徐志摩的《再别康桥》对于今日的中国人来说亦复如是。在律动的优美音节中，这位天才诗人氤氲出如梦如幻的剑桥。

究竟是怎样的一个人间天堂，让这位素来心比天高的诗人留恋不舍，甚而甘心做那康河柔波中的一条水草？剑桥的美有一半要归功于剑河。剑河不宽，但是宁静而清澈。她蜿蜒曲折，如同一条蓝色的柔软飘带将整个剑桥大学揽入怀中。不知是这剑河的清泉哺育了大学，还是大学的气质赋予了灵性。河面波光闪烁，河边金柳拂水，撑着长篙的小舟不停地从眼前经过，他们也是来剑桥寻梦的人吗？来到剑桥岂能不体验一把志摩诗中的生活情趣。尽管价格不菲，但是我们还是愉快地租了一条小舟。随着涟漪向两岸荡去，才开启了真正的剑桥之旅。我半躺在船上，将手放入河中，感受着清凉而柔和的水波从手指之间倾泻而过，两岸的旖旎风光跃入眼帘，仿佛一幅慢慢打开的画卷，诉说着剑桥的历史与荣光。跟撑船的帅小伙聊起徐志摩，他居然也非常熟悉，这让我颇为自豪。追寻这位与我同饮一江水的诗人的足迹，自小便是我的愿望。国王学院为徐志摩立了一块诗碑，上面用中文镌刻着《再别康桥》的诗句。人生有此荣耀，夫复何求。事实上，在不远处的圣约翰学院，还有另一个中国人的传奇故事，那便是金庸。查先生曾经在圣约翰学院攻读唐史，授予博士学位时，因为年迈，由学院院长亲自飞往香港颁发。不知他在此地求学时，是否曾站在圣约翰学院著名的叹息桥上，为他的这位志摩表兄叹息过？

公众的历史总是会选择性地记忆那些美好的片段，这无可厚非。然而，在这种层累的印象下建构起来的大学形象难免与现实有所偏差。大学往往被描述为无忧无虑的伊甸园或者一尘不染的象牙塔，但纵然是伊甸园也会有邪恶的毒蛇。当我站在叹息桥上，回首这座名校的前尘往事，不仅有才子佳人的风花雪月，也有惊心动魄的刀光剑影。今日的剑桥市与剑桥大学水乳交融，难分彼此，可又有多少人知道自剑桥大学创立之后的数百年间，剑桥市民与剑桥学生发生过多少次流血的冲突，又有多少人知道在宗教改革的年代剑桥有7位校长被送上断头台。不谈宏观的历史，从个人处着眼，则剑桥的学生也会抱怨生活。据说，如果在剑桥买自行车，通常用不上几个星期就会被偷走了。过不了几天，你会发现被偷的自行车又出现在了二手车市场上，让人啼笑皆非。剑桥的老师也会受不了同行的排挤和严苛的校规而转投别校。西方的大学生活就像是一桌丰盛的晚宴，酸甜苦辣咸五味俱全，个中究竟是何种滋味，如人饮水冷暖自知。从某种意义上来说，大学就是钱钟书笔下的《围城》。很多人仰慕名校，削尖了脑袋想要往里钻。比如德国的西奥多？W？阿多诺，本已是法兰克福学派最杰出的学术大帅，但是因为牛津绝不聘用犹太人做老师，而遗憾终身。但是有些人进去了又拼命想逃出来，怎么聘请都心不甘情不愿。比如维特根斯坦，剑桥渴望聘任他为教授，他却东躲西藏，总算去剑桥教了几年书，最终还是隐居到爱尔兰。

这种种看似矛盾的现象，与中国的大学生活或许有某种异曲同工之妙，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。或许，我们应该以某种特殊的方式，进入西方的大学校园，才能更真切地把握大学生活的细微之处，并在愉悦的氛围中对大学产生某种新的认识。