□文/刘丽菲,华东师范大学传播学院硕士生
电影《九降风》剧照
电影《九降风》是一首淡淡的夏日情诗,它是美好的,是我们每个人的青春。影片以9 个高中生的青春成长故事为背景,讲述了一群棒球少年之间关于青春和友谊的故事。
电影的开场,有耳边风吹过的声音,然后就是一件校服的特写镜头,伴随着耳边呼啸而过的风声,以及时针滴答滴答的声音,镜头慢慢移开,拉近,然后棒球赛场的加油声冲破平静。青春由此开始。
电影《九降风》讲述了青春中牢固的却又充满了冲突的友情。几个大男孩因为对棒球的热爱聚在一起,他们在操场上打闹,在大树下聊天,在阳台上吃饭,在夕阳下骑车,他们抽烟,喝酒,把没喝完的饮料狠狠的砸向老师的车,男孩的青春似乎就是这样张狂,想做什么就做什么。但这样的青春也充斥着矛盾和冲突。影片的张力也在这些冲突中体现,郑希彦认识了谢孟伦,由于各种错误和巧合,谢孟伦的男朋友来找郑希彦时误把小汤当做阿彦并打了他,但这其实并没有什么,而是阿彦和朋友们在班上用酒瓶捉弄了小汤,小汤愤怒并将酒瓶推翻在地,矛盾由此而始。男孩之间开始产生误会和误解,心上多了一个结。阿汤不再跟他们一起在阳台上吃饭打闹,而是自己在课桌旁独自一人默默的吃饭。当他决心去找他的朋友的时候,阳台的门却被锁上了,阿汤在门内,阿彦他们在门外,矛盾进一步加深。门打开之后,我们只看到掉在地上的饭盒。门外的六个男孩也开始出现矛盾和猜忌。当阳台的门被锁上,大家拿喝剩的饮料砸向教官的车时,林博助阻拦说:“阿行,够了啦。”阿行愤怒的反问道:“怎么样?最近跟教官很好啊?门锁起来是不是跟你有关系啊?门锁起来真的不是你跟教官告的密吗?”最后的最后,大家不欢而散。不过,青春的美好还在于,朋友之间的吵闹终归还是小事,当小汤拿着小芸给阿彦的信来找他时,当阿彦送给小汤他们共同的偶像廖敏雄的“亲笔”签名的棒球时,他们重归于好。
这些校园情怀就这样在影片中默默的展开,校服、操场、社团,拥有这些,才拥有青春的意义。青春的友情和爱情就是这样,有残酷,就有美好。男孩们总是在打打闹闹中、在困惑迷茫中长大,在笑与泪中变成男人。
青春的美好就在于可以不顾一切的挥霍,反正还有用不完的时光和精力,反正还可以肆无忌惮的表达叛逆。男孩们将喝剩的饮料砸向教官的车,阿行向教官发火要替谢智升退学,这是对“家长”的一种反叛,也是一种他们心里对“青春”的态度。
但纵观这部影片,真正的“家长”身份却是缺席的。影片充满了青春的男性对女性的压制,比如郑希彦对不同女孩的挑逗,郑希彦和小芸在MTV包厢里对爱情的萌动,又或者沈培馨对谢志升的爱慕,对表现了男权社会的优越感。但在这样的表象背后,却是父权身份的缺失。影片从头到尾都没有出现任何一位男老师,甚至连他们的教官都是女性。影片中家长出现的次数并不多,只是林博助在偷了那辆摩托车之后,说道“这是我妈送我的生日礼物。”唯一一次家长的出现就是郑希彦的爸爸妈妈的出场,妈妈不动声色的训斥了郑希彦几声,显然没有效果,然后就默默的退场。郑希彦的爸爸也只是在郑希彦昏迷在床之后才出现,并且自始至终没有说过一句话。
这样的表达在台湾电影中并不少见。易智言导演的电影《蓝色大门》中,父权身份也是严重缺失的,甚至还有贬低的成分。孟克柔的同性情结,其实也是源自一种父性的缺失。片中孟克柔问妈妈:“爸离开的时候,你是怎么活过来的?”妈妈答道:“我不知道,我就这样活过来啦。”影片的最后,孟克柔的大段独白中说到:“三年、五年以后,甚至更久更久以后,我们会变成什么样的大人呢?是体育老师?还是我妈?”父权身份的缺失使他们的青春变得更加迷惘,孟克柔对性取向的迷惘,汤启进对性的向往和躁动,都是青春的缺口。
《九降风》里夏夜的游泳池,是醉酒后玩耍嬉戏的好去处,在这里七个好朋友相约而至,放肆嬉水打闹,几个少年毫无顾忌的在游泳池里嬉戏打闹,展现出少年的浪漫不羁。而屋顶阳台的那扇门,就像是两个世界的分隔。对他们来说,门的外面是向往自由的天空,是他们肆无忌惮的时光。门的里面,是规则的压制,是要他们好好学习乖乖听话的学校,所以,即使门被突然锁死,他们也要跳出那扇门,冲破束缚。但也是那扇门,曾经阻隔过这几个少年的心。有意思的是,影片的最后,沈培鑫在谢智升被退学后,用钥匙打开那扇门,也感受过自由的天空,和狂放不羁的心。
影片中非常明显的线索穿插,便是时报鹰的棒球比赛。“当廖敏雄辉煌的时候,七个不同年级的男生团结着,以一个群体形象在影片的一开头就呈现给观众,在狂热躁动中,压抑不住的荷尔蒙急不可待地要通过扯着嗓子嘶吼着‘廖敏雄’的名字,或者朝不公平的裁判扔鞋子这类行为迸发出来;当廖敏雄被审问时,他们开始矛盾,戏剧张力陆续爆发;最终,廖敏雄停赛,阿彦车祸,阿升顶罪退学,他们之间的情谊也结束了。”[1]最具张力的一点是,当谢智升为林博助顶罪并被退学后,阿行拿着球棒追着林博助打,当林博助真的被逼到厕所的角落无处可逃时,他惊恐又无奈的说:“你想要怎样?你到底想要怎么样?我们不是兄弟吗?我们是兄弟啊,车子的事我也不希望变成那样啊,我不敢抗嘛,我怕啊,我孬啊,对不起嘛!都是我错了好不好?”当阿汤赶到现场,一句“阿行”叫出口,本以为阿行会是愤怒的,但阿行转过头来,观众却看到一张泪流满面的脸孔。然后是阿行拿着球棒砸向了厕所的门,一声一声,重重的,狠狠的,敲在了观众的心上。不仅敲碎了那扇门,也敲碎了几颗茫然无措的心。
青春也总归是要付出代价,总是要有人来承担生命的责任,所以故事的最后,郑希彦突然遭遇了车祸,就一直没有醒来;就像谢智升顶罪被退学,就没有了青春的未来;就像李耀行最后去当兵,然后,青春就被挥霍完了。大家也都怀着青春的美好回忆各奔东西。
青春残酷吗?美好吗?就像陈正道导演的《盛夏光年》,影片的最后,只剩下三张茫然无措的脸和千疮百孔的心。但《九降风》的最后,林书宇导演还是给我们留下了希望。那晃动的镜头,和着轻轻的吉他声,汤启进抱着那一箱代表青春、热血、和友情的棒球,一个人去了屏东,给了自己一场属于自己的毕业典礼,并在时报鹰的球场上,遇到了他们曾经的偶像廖敏雄。最后的最后,我们看到郑希彦的手指晃动,我们看到汤启进的重新出发,我们又听到耳边呼啸而过的风,和道路两旁洒下的阳光。
[1]王喆.《九降风》:在青春的名义下[J].电影评介,2009(14):37-38.