村庄印象

西部井水

投胎

石头根上的槐花

哭了一百次，作为借口

砖头筋骨的老房子，伤痕

深达记忆之外的某个中午

住在唐诗宋词里的人

攥紧丰收千年的粮食，怕成为灰烬

传唱歌谣的人牙齿已经松动

偶尔，艰难地回到麻木

蝉声丧失在秋雨里

光线拧出了潮湿的烟

祖辈收藏的瓷器埋在嘴唇里

昨夜，被人打碎成梦呓

街口，一群人穿戴起白云

要送另一个人升天，树叶纷纷

落在墓地，黄昏已经出发

月亮发落残阳，我决意投胎

我们的村庄

所有声音混合起来，是泥土的味道

色彩的搭配，最终是白天和黑夜

这是人类的村庄，年代不详，背景模糊

回避陶罐的发生，或者鸟和城市的战争

村里只有两棵树，一棵是雌的

另一棵是雄的，它们都开放肆的花

谈情说爱的事情，交给外姓的风

雨和雪，是两种不同的交际动作

村子简单得没有情节，只住着两个人

一个是男人，另一个是男人的女人

他们熟悉，也许陌生，总之河流很深

他们做爱，杀戮，如此循环往复

树木、乌鸦和儿子都从水里生长

房子是祖上留下来的，越来越小

小到装不进一枚卵子和一群鲁莽的草种

更何况，冒雨采摘的几颗太阳

每一粒泥土，你都可以称母亲

但是，那不是你的村庄

怀抱雷电的石头，就是事实

牛和羊的肥膘，铁证如山

借灯

那年那月，我从伤口里折返回来

已经是一首乐曲和河流的尾声

黄昏是一块石头，多病的月亮

那些明亮的传说，已经熄灭了声音

早已没有什么亲人，或者爱人

那些没有门和钥匙的影子，就是证据

村里唯一的姑娘，嫁给古井

想起我对她的爱慕，天就猛下雨

曾经鲜活的，许多人的模样和表情

深藏在那些夜鸟的翅膀下面

陌生就是黑暗，在我的身边

绕了三圈，其实我也完全忘记

明天，依然要回到另一个疼痛的开始

我向那活着的树木，借了一盏灯

老村

鸟没有名字，他们聚集在一起

使用极其隐秘的语言

树木是独立的，叶子就是距离

树林之外还有看不见的茂密

几个百岁老人和房子，都患耳聋

他们的意思，也越来越像锈锁

还有孩子们，赤脚趟过阳光之上

你猜测不透他们的阴晴雨雪

也许有几个熟悉的人和传说

那是过去，菜园的春天口吃得厉害

村上

风吹过来，村上的人们暴露在天底下

他们的表情，像斑斓的五色石，一点点风化

即使他们低头不语，或者悲伤哭泣

这么多年了，新旧一起发芽的春天啊

他们，为了一粒贫血的麦子

为了一个刚走失于爱情的孩子

为了一条很久很久以前被谋害的鱼

为了一个死于战争的男人，死于和平的花朵

他们忽然抬起头，或者站起来

站得比植物更高，比一场风雨更高

看那棵树上的鸟巢，幸福的一窝小鸟

什么季节，看那鸟多么可爱，而且延绵不 绝

阳光是候鸟

阳光已经所剩无几，在冬天

它们去了遥远的南方

如果总是有云，我们的眼睛

就饥饿，或者隐瞒花朵

阳光是候鸟，它们飞走了

留下的那些，明晃晃的喜悦

那是临家的麻雀，村上的乌鸦

还有敲碎冬天的啄木鸟

村东头的艳子，住在我的诗歌里

不会反复无常，想想她现在的模样

动词就发疯，雪飘过形容词

小桥爬到对岸的春天，她照亮水

那些不能挪动的年轮和爱情

是阳光忘记的影子，画地为牢

龙王庙村

鸟的声音，密不透风，猫在很深的墙角

小麦种子不多，老鼠也不多，光的深处

村里的男人弯腰，种地，也种儿子

女人没有菊花香，她们燃烛，敬龙王

风长在树梢上，乌鸦占据天空

锄头在土里刨着，刨着，日头就蔫了

一张叶子背面有一个秋天，夜晚

三尺深，一只猫头鹰，寻找死去的人影

烟从嗓子里发生，皮肤上没有河流

雨是银子，儿子是金子，白花花的

黄灿灿，挂在庙里的墙壁上

龙王爷的眼睛昏花，香火在指间跳舞

日子单薄而瘦弱，月亮一直没有长大

雪收割了一茬又一茬，窗户越来越危险

有人在深夜发现盗贼，雨完好无损

但许多长大的孩子，莫名失踪