《醉乡民谣》失意与诗意

文/王昕 编辑/马莹倩

第一部看的科恩兄弟电影是《巴顿·芬克》。大学时翘课去看，影响最深的是结尾约翰·古德曼扮演连环杀手在着火旅店中如地域恶煞般的形象和最后一个超现实感十足的海边景象。后来又看了两兄弟的其他作品，都是描写一些失意和背运的小人物，用一个词概括就是失败者。

《醉乡民谣》又是一部讲述失败者的电影，主人公勒维恩·戴维斯作为民谣歌手，也曾怀揣希望和梦想，但屡遭现实和窘迫的打击。当完成自己的某个梦想——录制自己的专辑《INSIDE LLEWYN DAVIS》后，他告别了民谣乐坛。

科恩兄弟的电影，到今天越发写实了，但那份挥之不去的微笑着的苦涩，却还是缭绕在这部作品之中。十分欣赏他们这么多年来始终保持着这份苦涩，因为在这份苦涩的背后是他们对于独立电影的坚持。

此前，科恩兄弟的电影《逃狱三王》，曾大量运用美国20世纪上半叶的根源音乐，乡村音乐、早期民谣和黑人灵歌等等都有涉及。电影的原声唱片获得了当年的年度最佳专辑，全球大卖800万张。而电影《醉乡民谣》在描写一个灰色调故事的同时，也使用了大批50年代末和60年代初的民谣歌曲，被认为是2013年“最好听”的一部电影。

严格意义上说，电影里的那些音乐可以用“前迪伦时代”来概括，也就是鲍勃·迪伦成为60年代抗议民谣巨星前的一段时期。50年代，自垮掉派运动起，纽约的格林威治村一带既是大学生和知识阶层活跃的大本营，也迅速成为民谣歌手涌现的地区。那里的煤气灯(GASLIGHT)、为何(WHY)、村卫(VILLAGE GUARD)、哥弟的民谣城(GERDY’S FOLK CITY)等酒吧、咖啡馆，聚集了大批的民谣歌手。他们来自美国各地，不乏从边远乡村前来纽约寻找未来的歌手，在寻找梦想的同时，也依靠歌声讨生活。迪伦本人，就是从遥远的明尼苏达来到这里，通过小酒馆的驻唱获得唱片公司的注目，掀起一个时代的帷幕。有人说这部电影正是描绘了这场民谣运动的场景，但我觉得这最多只是科恩兄弟设定的故事背景，宏大的叙事不会是他们的诉求。小人物的命运，尤其苍白无力的小人物，才是他们关心的大时代的背景。而这样的设定其实只是为了更好衬托和对比出人物和其奋斗的微不足道。

勒维恩·戴维斯的原型是民谣歌手戴夫·范·洛克，本片的片名原本就是取自他1962年的专辑《Inside Dave Van Ronk》。说实话，洛克的命运，并没有电影主人公那么不济。在美国民谣音乐史上，他是个值得一提的名字。在60年代初的民谣运动中，洛克也算是号人物。只是当鲍勃·迪伦这个光芒无边的大神出现后，洛克和其他的民谣歌手在他面前丧失了他们头上小小的光圈。小众之王，终究无法与时代的王者相比。

但《醉乡民谣》的原声唱片倒的确是最近几年最为好听的一张电影歌曲专辑。科恩兄弟自己不仅担任制作人，还续用了《逃狱三王》的制作人T-本恩·本内特，这位乡村音乐界的大腕人物。而这样的铁三角组合基本锁定了整张专辑的音乐类型，其中大部分歌曲，都由主演亲自演唱。主演奥斯卡·伊萨克的嗓音听来非常舒服，开首曲《吊起我，吊起我》(Hang Me,Hang Me)，最近几乎每天早上我都会听一下，那种懒洋洋的初秋阳光下的慵懒感觉，令人无比惬意。其中淡淡的忧愁感，反倒能让人忘却现实中那些烦人的恼人愁绪。女一号凯瑞·穆里根和贾斯汀·汀布莱克唱的《五百英里》(Five Hudred Mile)，大概是中国歌迷最熟悉的美国民谣，我们少年时代的听力课上都有听此歌记歌词的经历。唱得虽然就那么回事，胜在歌曲实在太深入人心。整张专辑，大部分是传统的美国民谣，也包括汤姆·帕克斯顿等格林威治民谣，还有英格兰民谣先驱人物伊万·麦考的作品。专辑的曲目虽然多是老歌新唱，但因为重新录音、全新配器的缘故，和这些作品的本相有区别，更合适大众的耳朵。与电影一样，鲍勃·迪伦的出现也在最后，专辑的收尾曲，分别是迪伦的《永别》(Farewell)和洛克的《绿油油的石板路》(Green,Green Rock Road)。

与影片的那股子情绪相比，这部电影的原声唱片要灿烂明快得多。加上民谣干净简朴的配器，夏天听真是清爽无比。很多歌诗意盎然，让人足以忘却电影里那个阴沉沉的纽约。音乐和现实的强烈反差，或许正是科恩兄弟的故意为之。

《醉乡民谣》

INSIDE LLEWYN DAVIS

1.OH HANG ME

2.FARE THEE WELL

3.THE LAST THING ON MY WAY

4.FIVE HUNDRED MILES

5.PLEASE MR. KENNEDY

6.GREEN, GREEN ROCKY ROAD

7.THE DEATH OF QUEEN JANE

8.THE ROVING GAMBLER

9.THE SHOALS OF HERRING

10.THE AULD TRIANGLE

11.THE STORMS ARE ON THE OCEAN

12.FAREWELL