杨勇的诗

杨勇

他 者

今天风雪。

我把你写在天气里。

每天，黑暗都在谈论你，

渴望复活和燃烧。

我搭乘一列纸火车，

熬夜，酗酒，旅行，

去寻醒来的时刻。

文字找不到旅馆，

词汇在流亡。

一把火柴，

漫长的寒冬。

生活实在点不亮宏大叙事。

镜子碎了，

一地讽喻的鸡毛。

写只是为了不说，

不说是为了口若悬河。

我不需要有张嘴，

和一具欲望的肉身。

深处的符号像雪片，

历史其实是字典虚构的。

我只是想写，但

水在写雨写云写雪写蒸汽。

尘世里沉重的肉身，

能写什么？

革命，

革——命。

书房里，

亡灵不语。

每一本书都是你的棺材。

读书偶记

黑封套的诗集垂拢着两翼

阴郁的天使从未能发光和飞翔

大地种植了死亡一样多的命运

譬如让那棵枯树开花

让那只猫跃身而起冬天时它

像块石头般沉睡它起身后春来了

一年和众多的一年框住窗框不放松

多涣散的啊月亮却从不荒芜

用烟雾一般的光夜夜照料着一杯茶水

当我读书我便养育寂静的喧哗

当我写作我便迎来白茫茫黑暗

荒凉的门铃响彻

在五月我手心缠着雾气

放下笔玻璃上白蒙蒙

什么都没有

北京，四月花就谢了

小城，却风寒尤在

北山雨浸润到骨头

南山树照例光秃秃

憋在炼狱里的春

拈着泥泞的脚印

喘息，蹲在墙根不走

脑血栓后的痴呆

不迎风也流泪

我不能和它攀谈

我下楼也是快步走

穿过肮脏的泥水路

去瑟索的菜市场

（一个点灯的地下车库）

小贩们钻在棉衣里

睡得像茧蛹

没有面孔，没有蝴蝶飞

脆绿的蔬菜倒是暖烘烘

我买下化肥和黄瓜

买下保鲜剂和西红柿

买下瘦肉精和猪肉

偶尔，抬头看天象

云扭着灰抹布

铺开生锈的生活

天堂的餐桌仍旧黑的

又一天结束

或者，又一天要开始

明天，哦，明天

越擦越黑的石头

同样照不亮什么

留在五月里太久了

不知谁在悄悄死去

遗下流浪的猫和狗

抖动烦躁的皮毛

角落里转圈子

突然，细雨急起来

从天到地，我小跑

忘记带钥匙

荒凉的门铃

在荆棘刮碎衣角的

雨声里

孤零零地响彻

夜 店

暗无天日的灯，亮着。

一些光，用来兜售黑夜的黑。

所以，他买黑。买黑的人，

为白天的黑，来买梦里的亮。

他不能自白，他的黑，还是

比舞池深，比音乐浅，

比革命迷乱，比经济寂荡，

比酒瓶空。亮下来的人，

所以，是黑的。在中国的黑夜，

他走出来，比葡萄酒沉醉，

比地下室黑，比迷入雾气中的

出租车，晦暗。比花边上的晚报

新闻，破碎。

比慢游中的短信，

孤伶。

夜店，盲，忙。

忙碌的夜晚列车，随手抛下霓虹，

抛下石头。

广厦间，砸不碎的社会，

化不开的黑，像苦闷的煤，

一堆又一堆。endprint