雷本本 不可言说的律动

感官刺激不一定是激烈的，像斯坦利·库布里克的电影《发条橙》那样直逼人的眼球，有一种感官刺激是轻微的，随意而来又转瞬即逝。雷本本这十年好像在积攒着这些微弱的刺激，用摄影和影像记录下来，那些层层涟漪下的生命律动非常迷人。

塔尔科夫斯基曾说过：“如果一个作者被他所选择的风景所感动，如果这个风景能唤起他的记忆、激起他的联想，纵然是主观的，那么这种兴奋也将会使观众受到感染，整部影片会充满着作者个人的情绪。”雷本本的《乡愁》、《向伊莎多拉·邓肯致敬》、《苯莱湎苜》、《内部的愉悦》等等都充分反映了上面这句话。她的个人情绪是自然流淌出来的。在多数人眼里老塔的电影晦涩难懂，看个开头就会昏昏欲睡，但是雷本本说她会兴致勃勃地把电影看个几遍，觉得每分每秒都很精彩，这可能暗合了她内心的主线。对于一个有精神追求的人来说塔尔科夫斯基是你绕不过的艺术家，他的七部电影汇聚成了一个灯塔，远远地矗立在海岸上，为迷失心灵的人们导航。

作为学现代舞出身的雷本本，可能比画家更能体会自然的律动，生命的动态无处不在，就像我们的细胞一样持续更新。雷本本说当舞蹈老师的时候，经常梦见在特别灿烂的自然环境里，她会消融在这个梦里感受到终极的愉悦。这也许是一个启示，催促让她从事艺术创作。2009年的作品《苯莱湎苜》就是对她梦境的再现，雷本本在大风吹打的荷叶中、山林中化作了美丽生物的拟态形式。但是她没有停留在一种惯有的表现方式里，之后各式各样的短片展示了她不同的生命体验。

雷本本说，艺术创作对她来说是去发掘现实之外的另一个层面的纬度，这是比较重要的线索。她在北影求学后拍摄了不少影像作品，她尝试把说不清的感觉抓下来，人、动物、树、石头、水、都有他们本身的节奏，雷本本用她的眼睛把动人的瞬间拼在一起，产生了奇妙又无序的蒙太奇。商业电影里紧凑的情节让我们以为生活就是这样一环扣一环的，但是真相未必如此，生命的成长轨迹隐秘在角落里，你得换一种视角去探险，就像她的《桃花源记》，当穿过一片强光进入到梦境般的桃花源，我们才找到神秘的心灵居所。她偷偷拍摄过很多公园里锻炼的人如作品《散仙记》、《团结湖公园》、《空气》等等，人们运动的状态是放空的，随意的一些重复动作有趣地暴露了人的潜意识，雷本本觉得这些可能是一种“天人合一”的回归。对她来说整个社会都是素材，用她的感觉去选择，顺其自然。有人曾告诉雷本本，美不是重点，有时候甚至要避开美，艺术的目的是什么，是“抓住空无”。女人爱皮包，男人爱女人，艺术家在自找没趣。艺术作为“不痛不痒”的存在，看起来无用的很。而从事艺术的人也像社会上的边缘人物。商业社会其实是愚民的，女人们在商场里对精美的商品流连忘返，男人被打扮成功的女人们迷得神魂颠倒，生下的是被电动玩具消耗掉童年的孩子。我们在被设计好的商业模式下攀比着生活，没人会发现艺术家有多重要，即使老塔让《乡愁》里的多米尼克焚烧了自己来提醒世人，也没有多少人能醒来。

逻辑与博弈是生活的主要组成部分，人们在利害关系的锁链中小心前行，亦步亦趋地走完坎坷的一生。打开手掌低头看看自己的生命线，那是很短的一条，在历史的长河中瞬间划过。雷本本曾对艺术圈的权力体系产生过怀疑，她觉得艺术和物质的关系不该那么紧，反而应该去尝试与无限的东西存在关联。就像心理学家荣格所说：“在我看来，生命一直像是一颗依靠其根茎生长的植物，其地面上的部分只持续一个夏天便枯萎了——成为了一个短暂的幽灵……但是，我从未失去过这种感受，即有个东西在永恒的变动中存在和持续着。我们所看到的是转瞬即逝的花朵，根茎却仍然保留。”——《回忆、梦、反思》在笔者看来，雷本本是在地下寻找生命根茎的人，而不是站在在地面上为枝叶修修剪剪的艺术家，这太难得了。

今年初在上海东画廊展出的《向伊莎多拉·邓肯致敬》是雷本本对舞蹈的回归，是她对现代舞鼻祖邓肯的热情回应，整个拍摄过程利用了两种视角，一个是摄像的正常机位拍摄她在不同自然环境中的舞蹈，另一个角度是雷本本在舞蹈过程中自己用手机随机的拍摄，展览时两个机位的屏幕同步并置在一处，会给观众带来不一样的共振体验。这个作品也把艺术家的整个孕程记录下来，对她来说是很有纪念意义的。

另外一部新作是《乡愁》，和俄国导演塔尔科夫斯基的《乡愁》一个名字，当上妈妈的雷本本很开心地说起她的新作，她清了清喉咙严肃地说：“这是我目前最满意的作品。”《乡愁》里有她珍惜的东西：梦境和诗性，不要以为漂亮女艺术家的诗意是无病呻吟，愿意回头关注梦境的人是值得我们尊敬的，她在自渡渡人。我们的梦不是用语言构成的，梦是影像，是潜意识的反映。雷本本的艺术在反映不断变化的，轻盈的，自由的心。她自己就像一颗树苗，如果给她足够的时间、空气和阳光，有一天可能会长成为一棵苍天大树，当炎热浮躁的夏季来临时，枝繁叶茂的她会轻摇枝叶，为我们带来徐徐的清风。“雷本本说那种潜意识的感觉真的可能是她创作最核心的东西，她想把不可言说的感觉通过视觉的语言传递出来。艺术家做创作一定是想要表达什么的，但通过别的方式很难达到，只能通过这种方式传达出来：那种不可言说的律动。”

I ART：伊莎多拉·邓肯是美国现代舞蹈的大师，新作品为什么选择这个主题，她对你的影响是什么？

雷本本：伊莎多拉·邓肯是现代舞的开山鼻祖，因为我大学学的是现代舞专业，她对我的影响比较深远，我喜欢她的精神，那种指向自由的叛逆色彩。在我来北京改行以后，看了邓肯的自传，她的人生观、行为方式、还有艺术观跟我的想法很贴切。舞蹈跟自然万物的律动是共振的。这个作品还有个特别意义是在我拍第一部的时候没想到自己会怀孕，拍第二部的时候我整个的孕程都被记录了下来，观众会看到我的肚子一天天的变化，这对我是很有意义的作品。

I ART：你觉得照片和视频创作对你来说最大的区别是什么？

雷本本：对我来说最大的区别是静与动的区别，一开始我选择摄影，后来为什么选择录像呢？是因为我觉得录像表达的空间更加的宽广，它在语言上更丰富，可以包括听觉的、视觉的、还有舞蹈性的语言，空间里的时间变化可以很明确地表达和传递。

I ART：你的作品很无邪，没有太多刻意去追求形式美感，反而流露出潜意识的感觉，请问你如何把握住那种感觉？

雷本本：你说的无邪可能是不修饰的自然感觉吧，的确我害怕艺术家形式上的风格太强烈，我是有些抵触的，我觉得那个东西作为标志虽然很容易被人记住，但对艺术的鲜活，生命力来说并不是可取的，我一直尽力保持一种自然的状态。天真自然是非常可贵的，无论是做人还是做艺术这都是很重要的品质。艺术的语言形式会随着内容的变化而变化，我希望能做到不着痕迹吧，不修饰的，即使美也是自然的美，不是做作的、刻意的。

I ART：那些生活中的普通人，你在他们身上发现了什么，为什么想要把这些拍下来？

雷本本：在我镜头里出现过的人，我被他们放空的状态所吸引，他们的状态不是在现定的逻辑里，都是非常自我的放空状态，他们自己都是无意识的，这和周边的环境会形成一种反差，很吸引人。在公园里的锻炼的人有点类似于天人合一的回归。

I ART：你是否有艺术的使命感，如果有是什么？

雷本本：虽然这个问题有点大，但其实多少还是有的，否则也不会放弃以前安稳的工作，去转到艺术的路上来，坚持了这么多年。其实做影像在商业上是不太容易的。如果没有使命感是很难坚持的，对我来说这接近一种信仰，就像佛教的自渡渡人这么一个东西吧。

I ART：你如何看待行为艺术，我们日常的生活算不算行为艺术？

雷本本：如果你认真看待的话，我觉得日常生活就可能是行为艺术，我在生活中发现了很多行为艺术家，他们虽然没有创作作品的意识，但他们把生活过得很艺术。我和先生在生活的小镇发现了“奇葩”的人，这是褒义的意思，他们把人生过得非常的极致，非常艺术。

I ART：你在视频剪辑上没有传统电影里的逻辑感，但能感觉到某种内在的联系，能简单说说新作吗？

雷本本：我比较倾向于有潜意识的电影，最喜欢的是塔尔可夫斯基，我刚出炉的新片就是《乡愁》，和老塔的片名一样。这部片子所有的画面素材，都来自于我这两年跟我生活的景和人有关的组合。为什么会叫乡愁，这和诗性有关系，还有终极的精神归属，很多画面是梦境的色彩。老塔的电影让我着迷也是因为这些。里面的声效都是从他的《乡愁》电影原声里摘取的。我觉得这个片子是目前为止最满意的作品。

I ART：当你的视频在公共场展示给观众时，你最希望让他们感受到的是什么？

雷本本：这是我非常注重的一个问题，我最终要传递的是什么，曾经在展出后收到了观众的反馈，他说到了我的展厅觉得很舒缓、宁静、很放松，这个信息对我来说很重要。虽然是视觉的影像，但抵达到观众的还是心灵层面的东西，短时间的那种是刺激，只有灵性上的东西才能带来长久的启发和提升，这是我所追求的。（采访/撰文：黄麒霏）