买窑记

李光泽

进城以来，赁窑生活了几年。一次，机关大楼上一个和我年龄相仿的干部到我办公室来串门。干部调侃我，说我还不如一只雀雀，雀雀还有个窝，我连个窝都没有。那干部家境殷实，不用自己买房。我父亲是老实巴交的农民，能供我念完书就不错了，哪里还顾得上给我在城里买房？说者无意，听者有心，干部的话深深地触动了我，我决定在城里买两眼窑洞。

2000年春天，我拿出省吃俭用攒下的两万块钱，又向亲戚朋友借了几万块钱，在城西一个叫做永乐巷的地方买了两眼二手窑洞。窑洞很简陋，土院子，院子里没盖平房，还没有围墙。我和妻子商定，再借一些钱，把窑洞好好拾掇一下。为了省钱，我从六十公里以外的老家拉了一车块石和木料，块石垒了院墙，木料做了家具。那些块石和木料跟我一样命好，很荣幸地进了县城。施工期间，我和妻子是最卖力的小工。一天下午，我俩正在卸石子，忽然刮风吼雷，下起了雨。妻子说，咱卸完吧。我们就像两个壮劳力，在不大不小的雨中战天斗地：我拿铁锨铲石子，妻子两手撑开蛇皮袋。等卸完石子，抬头一看，我愣了：妻子灰头土脸，头发被雨水打湿——粘在一起，眼镜上滴着水珠，湿漉漉的衣服上水泥点子灌了一身。一种悲壮感油然而生，我深切地体会到了生活的另一种滋味。经过前前后后一个多月的辛劳，两眼窑洞终于旧貌换了新颜：院子硬化了，盖了三间平房，砌了围墙，装了路灯；添置了家具，给窗户安了双层玻璃；在房顶上安了水箱，刷上黑漆，太阳一晒，可以洗澡；在厨房安了水箱，使井水变成了自流水。其实，这些都不是我得意的地方。我比较得意的地方是，先留了一个方方正正的院子，余下的空地因地制宜盖了平房。住窑洞，贵在有个好院子。我更得意的地方是，在院子里修了一个不大不小的花园。我最得意的地方是，在花园里栽了一棵叫做红提的葡萄树，不但活了，而且疯长，没过多久就枝繁叶茂，成了气候，形成一片绿荫。

当年冬天，我喜迁新居，了却了多年以来的一桩心愿。可是，仔细一算，连买窑洞带拾掇，我欠了好几万外债。当时，我一个月工资才几百块钱，就靠我们夫妻俩那点工资，去掉必要的生活开支，十年也还不完外债。我感到了巨大的压力。我要想办法挣钱。我想到了一条生财之道：写稿。在县委当秘书，我掌握着不少信息和资料。工作之余，我开始没日没夜地写新闻稿，写纪实文章，写诗歌，写散文，写随笔，天女散花般投稿。说良心话，那时候，我写稿，一小半是因为兴趣爱好，一大半是为了赚取稿酬。盘点收成，正儿八经的稿酬加上县直部门的奖励稿酬，一年写稿的收入居然顶我两年的工资。我清楚地记得，那年元旦前夕，我一天收到19张汇款通知单，厚厚的一沓，尽管金额都不大，但还是让我感到心满意足。尝到了写稿的甜头，我索性又贷款买了电脑、打印机、速印机，在家里做起了打印材料的生意。我和妻子既是老板，又是伙计，谁有空了谁打印。我下班带着生意回家，上班带着成品交差。当时，机关单位有打印设备的还不多，加上我的秘书身份，生意挺不错的。人家把稿子交给我，既省事又放心，修改、校对我都包了，我辛苦一些不要紧。曾经接了一个急件，在送成品的路上刚好赶上一场狂风暴雨，街道上空无一人。我披着雨衣，骑着摩托车，低着头，弯着腰，任凭风吹雨打。脸上的雨水哗哗地流着，眼睛很难睁开，根本看不清路面，只能凭感觉艰难地前行。车轮碾过，溅起一路水花。那桩生意，我挣到了12块钱排版费。单位通宵加班赶写汇报材料，从县委到我家里，七八里路程，数九寒天，我一晚上骑着摩托车跑了六个来回。跑得越快，膝盖上的冷风越发刺骨。那天晚上，我光荣地挣到了96块钱排版费。县上村委会集中换届，我揽了一些打印选票的生意。打字、排版、出蜡纸、印刷，我和妻子流水作业，整整忙了一夜，活还没有干完。天亮了，该上班去了，可人却昏昏沉沉的，头晕眼花。出门的时候，下意识地回头一看，桌子上、地板上、窗台上、床铺上，到处都是花花绿绿的选票。我给自己出了个主意，试着把这些花花绿绿的选票想象成人民币会是什么感觉。我真的这样想了。一想，就在心里偷偷地笑了。叫人感到非常欣慰的是，通过写稿和打印材料，我用不到三年的时间还清了所有的外债。每还一笔外债，我就翻开账本，在债主名字上画一个道道。账本上的道道越来越多，外债越来越少。当我约摸把外欠的打印款都收回来能还清所有外债的时候，二话没说，很快低价处理了打印设备和没有用完的耗材，只留下一台电脑，供家人上网用。

人常说：幸福是一种感觉。我感觉我那个方方正正的院子就是个乐园。花园里花儿一开，满院清香，把蝴蝶和蜜蜂都引来了。随手合上闸阀，清冽的井水就从管子里哗哗地冒出来。一把捏住软管的口子，水压就大了，给花儿冲个澡，给那架葡萄冲个澡，给院子冲个澡，人也立马感到神清气爽了。葡萄熟了，下班回家，先站在葡萄树下吃一阵子葡萄，葡萄皮随口吐在葡萄架下，感觉棒极了。没事了，一家人坐在门前的小板凳上，或拉家常，或吹晚风，或看星星，或享受如水的月光，随便一咂嘴，就是幸福的滋味。再加上女儿收留的一只流浪猫也不甘寂寞，在人腿旮旯里钻来钻去，或用毛茸茸的尾巴蹭人的裤腿，喵喵地叫着，撒娇卖萌，真是其乐无穷。那年初秋，一场突如其来的冰雹噼里啪啦打在我新盖的平房顶上，打在铁皮水箱上，打在石头院墙上，打在水泥院子里。我躲在家里，透过玻璃窗，平心静气地看着外面的一切。心想，有两眼窑洞为我遮风挡雨，我还惧怕什么风雨！这样想着，我竟然有了一种自豪感：我的窑洞不是别人给的，是我和妻子靠自己的双手创造的。我在窑洞里感受到的幸福，家境殷实的人家未必能感受到。可惜的是，后来，我因故把窑洞卖了。但直到现在，我仍然怀念那两眼窑洞，怀念窑洞里那些幸福的时光。