水月（五题）

蒋静波

水月

家乡河道纵横，出门皆水。根植于心的，是水边的月亮。

家门口弯弯曲曲的小河边，连绵着一大片芦苇。傍晚，天尚亮，月亮已经出来了，像是怕羞，总要在河对岸的芦苇丛中躲上一会，才一跃而出，静静地停在苇尖上，仿若用苇叶系着一只银白色的氢气球，伸手可及。

夜色渐浓，月亮渐高，在河的上空盘桓。孩子们早上了岸，吃了饭，来到河边，却不敢下水，怕大人口中力大无边的“河水鬼”披着长毛、瞪着绿眼将人拖去，只好趁着朦胧月色，以贝壳当杯、以水当酒、以瓦当碗、以草当菜，在岸边办家家。

“砰砰砰”，月下的捣衣声，拖着长长的回音，从这个埠头传到那个埠头。“哗啦啦”，衣服在水中上下翻飞，河水漾起了波纹。月亮颤了颤，颤成了一粒粒碎银，一条条银簪。

水上划来一只小船，“咿呀”泊在埠头边。男人跳上岸，见四下无人，弯腰，扮鬼脸，百般哄劝，女人才忸怩下船。男人抓住女人的手，朝自己的脸“啪”地一巴掌。女人掩嘴一笑，踏着清辉，和他回家。

那一夜，白天劳作互不搭理的姑娘小伙，依在桥边，轻咬耳朵，指月盟誓。姑娘随手折枝芦苇，编个同心结，编只凤凰于飞，插在小伙的衣袋。后来，父母棒打鸳鸯，姑娘含恨投水自尽。月亮照着姑娘惨白的脸，照着悔恨无边的亲人。

月光之下，水边，白亮亮的一片。是谁，临水而伫，捧着书，似看非看；是谁，在河畔拉起《二泉映月》，满腹心事诉与明月；是谁，在桥头那边，仰头轻哼“弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇……”，重温少年的情怀；是谁，在河边的地里，牵着老牛，还在耕田，“哞——”的一声，穿破了月空，犁开了夜幕。

宁静的水月，永挂在记忆的夜空。

夏夜

太阳下山了，泼几桶水，河边过来的风便把夜幕吹开。

阊门的道地苏醒了。桌、椅、凳，次第登场。人们或坐、或躺、或靠，随意，自在。上风处，焚一把艾草或臭蒿，熏得蚊子四处乱飞。“啪”的一声，女人将巴掌重重落在男人的背上，骂一声“该死的”，倒不知是骂蚊子还是人。

天空铺了层宝蓝色的丝绒，缀着数不清的星星，粉的、紫的、白的、蓝的，五彩缤纷，闪烁不停。这头，婆婆叫小孩猜谜语：“青石板，板石青，青石板上钉铜钉。”那边，奶奶复述着牛郞织女和嫦娥后羿的天话。

奶奶说天上一颗星，地上一个人。当一颗流星划过天际，奶奶念叨着，地上的一个好人上天堂了。真的代表地上的一个人吗？我是哪一颗？我的家人是哪几颗？月亮上真的有嫦娥吗？银河两岸真的有牛郎织女吗？……望着星星，我的脑海满是疑惑。

萤火虫提着一闪一闪的小灯笼，随风曼舞。小脚婆婆念着“火萤团，团团，人家门口摆金团”。我翻出透明的玻璃药瓶，窜到墙门外的草丛边，见到光点，捉住，塞进药瓶。药瓶也成了“灯笼”。不知萤火虫是否明白，为何她炫目的亮点竟成了自身致命的弱点？

男人们摸着被蚂蝗叮得红肿的小腿，谈论着国家大事，激动处，唾沫横飞，挥斥方遒。女人们摇着蒲扇，说收成，道家常，不时呼一声孩子。老人们成了孩子王，将收藏几十年的鬼怪、精灵的故事，豆子般倒了出来。孩子们听时兴致盎然，听后毛发倒竖，草木皆兵。借一片月光，妈妈用风仙花，染着我的指甲。

偶尔，来了兴致，父亲吹起口琴、拉起二胡，大胆的姑姑或大姐姐咿咿呀呀唱起了歌，人们的喝彩，时重时轻。阿叔捧来了刚摘的西瓜，拳头轻击，豁然四裂；阿婆端来一甑刚结的木莲冻，任人自取。

东房的小叔，吹一声口哨，朝小河走去。身边的小姑，一甩长辫，也不见了踪影。夏夜，开始了另一个故事。

“喵”，一只野猫蹿上屋顶，众狗轻吠。夏虫的合奏，时断时续。不知何时，孩子们进入了甜蜜的梦乡。

爬满墙头的喇叭花，张着嘴，不说一句话。

弄堂

在老家出门几步，便要穿行弄堂。始终数不清家乡有多少条弄堂。只知道，二间三间房子，或者一间和一块空地，也能夹成一条短弄堂。

弄堂不宽，青石板地，泛着光泽，淡淡的，似陈年的故事。

在这里，蹒跚的孩子，学会了走路，奔跑；年幼的孩子，骑在弄堂的石槛上，咬手指，流口水，羡慕着大孩子的游戏。我们用单腿，跳过一条条弄堂的石槛，跳得鸡飞狗跳；我们摔泥炮仗、翻跟斗、飞三角，废寝忘食；我们穿线绷，一条线在十指间穿来绕去，穿出喇叭、五角星、铁塔，穿得两眼放光。当大人们将山上斫来的柴、田畈挑来的菜籽秆、稻草码在弄堂内，弄堂里会飘出好闻的清香。我们捉迷藏，寻野果，摘树叶，游戏花样总是层出不穷。

“嘭咚、嘭咚”——货郎客人摇着拨浪鼓，挑担进了弄堂。女人们翻出牙膏壳子、鸡毛鸭毛、烂铁皮，换些针头线脑、玻璃丝带，孩子们兑几片麦芽糖、几粒玻璃珠子。弄堂里，一片欢乐。

端淘米篮的，遇上挎割草篮的，在弄堂里扯开了长长的话题；夫妻有理说不清，女的跨出家门，跳到弄堂，嚷着叫邻舍评理；吃饭辰光，弄堂里回响着母亲声声焦急的呼唤。

弄堂有明暗，两边都是房子的，便暗；一边是空地的，则亮。大人们喜欢亮弄堂。弄堂亮，家才亮。我家处在暗弄堂，前半间，白天也要点灯。亲友上门，父母叮嘱又长叹“走好，唉，这个暗弄堂”，满怀着歉意。

夏日的暗弄堂自有妙处。午后，父亲斜躺在弄堂的长竹椅里，边喝茶，边听收音机，或借着微光看书。我和妹妹躺在其后的草席上，挤眉弄眼。一阵清风，穿弄而来，舒坦了我们每个毛孔。“卖棒冰来——”，那沙哑的吆喝声总会适时响起，我们变着法儿，从大人手中接过钱，飞窜般买支白糖棒冰，闭起眼，慢慢地舔，舔到只剩一根小木棒。

奶奶堂屋门口，是亮弄堂。大人们空了，喜欢席地而坐，或依柱而立，讲着山海经。一张方桌，半张在弄堂里，半张在堂屋内，我做着作业或随意翻书。屋梁上的小燕子，张开稚嫩的小黄嘴，叫个不停。偶有一只蝴蝶，飞来停在我的花裙上。抬头，弄堂口的午时花，灼灼地开。我的妹妹，正从对面的弄堂里，向我挤眉招手。

邻家的姐姐，穿着红嫁衣，在鞭炮声中，正要迈过弄堂石槛，突然转身下跪。弄堂中的父母，倚着木壁，泪流满面。此时，我正背着行囊，穿过另一条弄堂，到异乡求学。秋风将青灰的弄堂，和我奶奶孤单的身影，剪成一帧画。

炊烟

总是踩着晨昏午间的时点，于粉墙黛瓦上，升起缕缕炊烟，向着蓝天白云，升高，飘去。无风时，它不急不躁，对着小桥流水，向着广袤田野，转身，回眸，将身影拉得纤长；清风徐来，它纱裙飘逸，一飞三折，于若有若无间，融入天空，寻找它的天堂。

田间劳顿的男人，抬头，看见家里炊烟升起，如听见了无声的呼唤。扛起锄头，走过田塍，在水渠小河边洗洗，回家。眯着眼想，桌上，必端上了热腾腾的菜了吧；杯里，必斟上了香醇的酒了吧。野外玩耍的孩子，见了炊烟，收起野性，向家飞奔。顺手拣几只田螺，采几个蘑菇。咧着嘴笑，炊烟下的妈妈，会夸我懂事了吧，或是递给我一根煨年糕？

奶奶的话，伴着锅里大米的清香，始终萦绕在炊烟中。懵懂的我，记住了爱惜粮食、勤俭持家是做人的本分。大人们出去了，孩子们闲得无聊，点了柴火，将铁锅烧得嘞嘞响。掀开锅盖，一锅金黄色的锅巴，香气扑鼻。在外的母亲，见了炊烟，一笑而过，从不点破。

炊烟喜欢热闹。最先冒出的那一缕，是一种信号，继而阵容壮大，不久，家家户户的屋顶都飘起炊烟，如天上的仙雾。整个村子笼上了神秘的色彩。若是谁家的烟囱仍无动于衷，有人会细问端详。

午后，谁家冒出了炊烟，一丝，一缕？邻舍循烟而来，寻到琴姑娘家。女主人正将一碗长面蛋递与一个陌生小伙，琴姑娘含羞陪坐。琴姑娘相亲了！消息在炊烟中弥漫整个村庄。

邻舍

下雨了，谁将我外晒的物什收起？来客了，谁替我端水递茶奉点心？生病了，谁向我嘘寒问暖送真情……邻舍，是洒落心田的一抹暖意。

有时候，邻舍是母亲，温馨而细碎；有时候，邻舍是父亲，有责任，敢担当；有时候，邻舍是朋友，能信任，可托付。

碗是流动的温情。左邻刚盛来烤毛豆，右舍也端来了红烧泥鳅，乐得我大快朵颐。为易于辨认，许多人家碗底号了字，或号上花草鱼虫。有时，不知是谁端来了一碗菜，看碗底字号，便可明了。若没号的，洗了放在碗橱，有人会打开门擎，悄悄取回。

奶奶在镇上饮食店上班时，每逢邻舍凑到柜台寻她，总是格外照顾，不是多放一只馄饨，就是重煎一根油条，或是买只大饼相送。回家时，篮子是意外的惊喜：你一方豆腐，我一包菜籽，她几尺蓝布，他一斤黄糖……再清贫的日子，也能漾起欢乐的水花。

欺侮人，最好问一声邻舍是否答应。那一年，外村恶亲纠集几人，手持竹棍，以为西屋叔叔人单势薄，前来挑衅。谁知东屋伯伯一声吼，吓得恶亲落荒而逃。若是有人遇上难事，众邻舍便是纾难的及时雨。

邻舍间是藏不住秘密的。收成好坏、人缘紧疏、家庭关系、四亲八眷，邻舍心里自有明灯一盏。难怪处对象的，千方百计挽人探听邻舍的口风。邻舍在说好话时，若有些许迟疑，或皱下眉，这门亲事准黄。

邻舍的孩子，青梅竹马间，渐次长大。在野外，挑野菜、抓田鸡、烧灰篷；阊门里，跳皮筋、爬乌龟、捉迷藏。悄悄演戏，你扮落难书生，我扮千金小姐，她扮机灵丫鬟；偷偷看禁书，抄歌词，分享心中的秘密。你知我的底细，我懂你的心事。将时光度得有声有色。

那一个雪夜，邻家大哥哥娶来了美丽的新娘，不知为何，突觉失意。待到来年，抱着他俩的宝宝，却欢喜着教宝宝喊姐姐。

老家渐远，亲爱的邻舍消散在时光里，铭记在我心里。