灰色的老北京春节

○ 白化文

庄建女史是北大中文系的老系友，知名记者。她派我写一写春节的事。我说：“写不来。因为雷同，没什么新鲜的。马戏团淘汰的老狗熊，玩不出新花样啦！”可她说非写不可。

我今年快八十四了。解放后的春节，老节日的气氛越来越淡。解放前呢？抗战胜利前的北京，在日寇铁蹄下讨生活，没有多少欢乐可言。胜利后，从1945-1949年，内战炮火连天，老北京的生活是灰色的，春节也没有太多的高兴可言。记忆中，较为深刻的有以下一些：

一是放鞭炮，我们家不放，缘故是，我们家没那种气氛。因为，家中只有我姥姥，我母亲，我和俩小弟弟。玩不起来。也没有兴趣或说不太敢上街看人家放炮。一大原因是，街上常有美国大兵放炮。他们爱放二踢脚。他们一学就会，还创造了平射炮式：手里攥着，平摆着放。专找不远处背对他们的人力车夫，时间算得很准，能把车夫崩一个大马趴。车夫起来，当然不干，美国兵就掏出几元绿票子，说几句sorry完事。警察管不了。

东北战事吃紧，越到春节，从南苑机场起飞的飞机越多，擦着我家房檐往北飞。几分钟一架，夜航机也照飞不误。听发动机声音轰隆隆不断，想来全是满载。真怕掉下来出事。您想想，这春节光听这个，能过得好吗！

傅作义当了“华北总司令”，就把他原在张家口以北的嫡系部队陆续调到北京附近来。驻扎在京东的不少。傅作义很能带兵，为鼓舞士气，春节前后，连续安排部队参观故宫和北海等地。士兵全坐十轮大卡车，徒手进城。说是不扰民，可是一辆接一辆，军车一过，起码半小时交通阻断。有一次，我在东四碰见军车车队从朝阳门进城往西开，谁都不敢过马路。有一个像是商店小伙计的半大孩子，冒险从军车中间急跑，立即被军车撞倒，那辆车也不停，谁也不敢管。那天我眼前跟过电影似的，老闪着这事。您想想，这春节能过得好吗？

北京城里遍地灾黎。凡是大门带门洞之处，夜里一准有灾民寄宿。第二天准有冻死的。我们家住大院中院，不负责开关大门。只可卡准清晨上学前的时间，越晚出去越好。春节期间，按旧习俗，妇女须待“破五”后，大年初六才出门拜年。我未成丁，也不出去拜年。一家人糗在家里没啥玩的，大人、小孩也玩不到一起。再者，北京老停电。实因石景山发电厂电机太老，国民党政府调来全国最优秀的发电专家鲍国宝（鲍蕙荞的父亲，当过庄则栋的岳父）当厂长，也玩不转。小报上天天拿国宝开心，无效。春节期间有不熄灯的习俗，国宝吃住在锅炉旁，激励员工，连轴转，无奈用电的太多，停电的时间更长了。老百姓只可点煤油灯。小店卖的煤油均经着意兑水。按说油水不相容，可是中国人制假的本领大，兑到彻底溶合。缺点是，灯捻儿上出黑烟，一会儿就把灯罩熏黑啦。灯捻儿也费，而且，太短了吸不上油来，换长捻儿，短的也不愿意丢，要接在一起。这可是个手艺活儿，要细细缝不能出硬疙瘩。除夕到初一，一宿基本上靠油灯啦！

所以我说，那是灰色的春节！嗐！何当共剪油灯捻，漫忆幽燕年夜时。