张毅静
1.初相见,上千吨海南水沉木
很多人或许只是听说过“海南水沉木”这个名称,听说过它的名贵、稀有,当上千吨海南水沉木突然出现在你面前,你会怎样?
无数棵巨大的树木山一样矗在这里,从远处看,老干虬枝,飞扬峥嵘。走近从树形整体看,或苍劲挺拔,或浑圆敦厚;附身去看树根,则形态各异、耐人寻味。阳光下,这些巨木似硬木似岩石似铜铁,大都又黑又坚实,不过这黑黑得十分丰富:有的黑里透着暗红,仿佛内里有隐隐的火还在燃烧;有的黑里发绿,似乎有饱含生命的叶片要重新生根发芽;有的黑中掺着金黄,俨然在记录着一个曾经存在的显赫家世;更多的是黑里夹杂着极深的土褐色,宛在默默诉说着它的过往与来处……其纹理似具象的鱼虫鸟兽,又似抽象的迷离图画,洋溢着难以言喻的、雄浑诡谲的气象,而且,皆是孤品,难以模仿,不可复制。
怎么会有一棵树同时包括死之深沉、生之愉悦和艺术之丰盈?
而直到此刻,我们还没有去往深里探究一下关于海南水沉木的前世今生。
2.水沉木之笺注
海南水沉木又称乌龙木、乌木、炭化木、阴沉木、东方神木等, C14同位素测定断代3800年以上,久至26000年。经现代科学进一步的研究得知,两千年至万年前,海南原始森林中的名贵古木如香樟树、楠木、红豆杉、檀木之类,受突如其来的地震、山洪、泥石流等重大自然灾害侵袭,使得树木在顷刻间被掩埋在江河湖海的古河床、泥沙之下,隔氧密封起来,后经千万年来河水、沙石长年浸泡和磨压,加以水中微生物作用、鱼虫啃啄、虾蟹栖居所造成的磨蚀,慢慢成为枯木残根。而后,这些枯木残根慢慢改变了原来的物理性能:木质内在的脂肪、糖类等都在水中溶解得干干净净,清除了蛀虫、细菌的生存空间,形成了不变形、分量重、密度高、不会被虫蛀的特性。有的古沉木可与紫檀木媲美,堪称树中之精、木中之魂。
因此,古人是如此得推重它!有“纵有黄金满箱,不如乌木一方”之说。早在《逸周书·王会篇》上就已记载,公元前1027年西周成王时,水沉木已被当做贡品,主要作棺木用材;明代张岱在《陶庵梦忆·木犹龙》说:“木龙出辽海,为风涛漱击,形如巨浪跳蹴,遍体多著波纹。尝开平王得之辽京,辇至京……”后来,张岱之父以十七个犀角杯换取。其父过世,张岱又费百两黄金,水陆交错运回山阴老家,“传为世宝”;更有一说,据称长沙马王堆一号汉墓使用的水沉木是公元前540105年,经一场较强地震倒埋土中的杉木所形成的,出土后被做成了葬具,这也是女尸历经2100多年而不腐的关键原因之一……总之,历代以来,水沉木成为避邪、纳福、镇宅的宝物,清代帝王更将其列为皇室专用之材,民间不可私自采用。
有人为之赋诗道:“沉木由来世上稀,可同珠玉斗京畿。泥潭不损铮铮骨,一入华堂光照衣。”
3.思无涯,海南水沉木
莫言认为“长度、密度和难度,是长篇小说的标志,也是这伟大文体的尊严。”这句话,恰恰也可以用来形容天下的水沉木:长度、密度和难度,它可谓领教得登峰造极了;伟大和尊严,也堪配这种不死之木。
所有能够出世的水沉木,无不有着一个名贵的出身,大部分为红木属,《山海经》称之为:“龙王下材,河伯下材”。而海南这个天然的植物王国,自古就生长着不计其数的名贵木材,为优质海南水沉木制造了先决条件;其次,海南自古纯净、优质的水源,几乎没有被现代工业污染过的土壤,又为优质水沉木提供了一个重要的物理环境。故此,海南自古以来就成为水沉木的主要产地之一。清朝李调元在《南越笔记》中写到:“乌木,琼州诸岛所产,土人折为著,行用甚广。”果然,在《红楼梦》里就见到了它的踪迹:第四十回中,“凤姐手里拿着西洋布手巾,裹着一把乌木三镶银箸”;另外在《海南杂著·越南纪略》、《广志绎》等典籍上也都有着关于海南水沉木的记载。
那么,和外地的水沉木相比,它是否存在独特性?有的。那就是它的品质更纯粹、质地更坚韧、品相更出色。
何故?俗话说“一方水土养一方人”,我觉得“一方水土也养一方木”。海南人地处烈日、暴雨、飓风、洪旱长相侵扰的所在,千万年来却活得生机勃勃、死得宁静安然,这种品质,你怎知道它就不会去影响这一方木?
活着的时候,就大口地吸纳着这纯净之岛上的烟岚风雾,好好地让自己长成一棵参天的巨木;猝然遭遇天灾而被深埋在不见天日的所在,也不怨、不尤、不泄气。历经怎样漫长艰苦的磨练,都始终不言败,更不放弃生命,终于再度出世,让自己变成不死之木。它之所以被帝王贵胄所钟情,正是因其不把瞬间的死亡归结为停止、终结、否定和虚无,恰恰相反,这种“植物木乃伊”,以不死不灭、重生重现的特性,让帝王贵胄感受到死亡与新生、绝望与希望、出世与入世、迷失与顿悟,在生命中交替出现的巨大惊喜。从这个角度来说,水沉木的文化内涵也是一种对于生命历程的映射。
水沉木,形不朽而神不灭。俯视着人类的生存,死亡,轮回;彰显着万物的自然,从容,尊贵。
4. 海南水沉木,你真正的理想是什么
海南水沉木的本质是碳化木,它介于碳和木之间,有着自己独特的木质性质。现代研究数据表明,在一定的地理条件下,零至两千年,慢慢碳化;两千至两万年完全碳化,成为水沉木,又叫碳化木;两万年以上,变为化石;百万年之后,成为硅化石;千万年之后,化为煤炭。
也就是说,当水沉木今天出现在你我面前,它没有早一步,也没有晚一步。
格调高雅庄重的它一定从来就不甘心只被人们当做什么药品、墓葬品、简单的雕塑品之类来过这一世的。它的背后有着那么深刻的历史和富有意蕴的传奇—介入、成为人类艺术史中的一员,从而延展自己的生命,我想这才是它追求的终极目标。
赫伯特·曼纽什说:“一切艺术基本上也是对‘死亡这一现实的否定。事实证明,最伟大的艺术恰恰是那些对‘死之现实说出一个否定性的‘不字的艺术。”
米开朗琪罗从石中“看出”了大卫,将他“解救“出来并赋予他永恒的艺术生命;谁,是那个能够让海南水沉木在艺术史、文化史上流芳百世的人?