看见了那座秘密花园

这世界如果有永恒，也许就是死亡，死亡在结束一切的同时，启开了永恒的大门。走进这扇门，就可以看见一座秘密花园，是生命的归宿和灵魂的幽居。看完栗子的作品，就会看见那扇门和庄严而神圣的秘密花园。

对死亡的描述有很多，但像栗子这样倾注几乎全部的灵感和精力来触摸、营造、甚至虚构死亡之后的场景和氛围是不多见的。是的，这个世界纵然有很多不满和遗憾，但大多数人还是渴望长久，甚至长生不老。鉴于此，栗子通过自己的图式语言呈现了对死亡的恐惧、焦虑、烦闷、不安，并以一种超现实的表现手法试图缓解、消减生命对死亡的疼痛。不同的人看了她的作品，会对死亡之境产生不同的想象和联想，到底死亡会有多痛？死亡会不会有快感？没有明确的答案，艺术家只是在寻找接近的感觉和状态，但可以闻到那座秘密花园传出的香馨，并为之迷惑和沉醉。

关于影子和影子之栗子，既在倾诉影子的影子，也在倾述影子和栗子的关系，其实可分又密不可分。某种意义上而言，死亡不停地追踪每个生命，这个影子不论有光或无光都会随行存在，谁也没法摆脱。就像即将炸响天空的雷声，之前的沉闷令人透不过气，这样的空间就是死胡同，而这条死胡同却可以通向那座秘密花园。栗子的作品较之以往的作品，多了一些不安定和不确定的因素，在大片黑色的背景中，可以感受到巴洛克式风格的古典意味，隐隐约约，时隐时现，这种神秘而神圣的氛围，使得自己处于一种恐惧和危险的空间，对未来的不可预知感到恐惧万分，就像我们对于未来方向和价值难以掌握和确定，这种无助感，也会像地震来临和台风袭击，黑色和淡黄色在证明当下和过去，生命迷失在影子里，影子迷失在发黄的时光中，也像在大海中握住一块木板在漂移。沉浮的无奈，也是生命个体的无奈，图式中的吊灯恰好符合了这一意象，看不见的风景中藏着最清晰的哲学镜面，对着一照，原来每个都有魔鬼的面孔的一面，那些躯体就是复活的雕像，虽然残缺，却在多维的空间，呈现最完美的姿势和表情。

看栗子的作品，会有一种超时空的感觉，她将无形的精神和观念变成有形和可感的图式，可以直接进入虚幻而神秘的境界，是灵界，也是冥界的描述。她试图尽力保持时间的尘埃，在大片暗沉的上面铺上一些淡淡的光线，隐隐约约。在栗子呈现的语境里，可以感受到她的敏感度可以通灵，对物象的构形以及营造整体画面的氛围，对绘画技巧的把控，都体现了她的智慧和才情，她更注重的是灵魂的表达，尤其是大境的表达，通过经典的雕像来倾诉经典消失的无奈和疼痛，通过狮子，来表达王的影子以及精神上的隐喻。她的理性和冷静，使得她对死亡的感知更具自我判断，并且找到了穿越生死线的那道光。

视线的局限与真实之间的误差，往往使我们看到的不一定是存在的真实，这种误差会使现实的诸多被重构或者遗漏。栗子在很多画面中采用交叉的幻影，悬挂的物件，狮子的眼神在排布着某种程序，是对虚幻的重构，也是对真实的审视，以此来反映自身艺术的结构，从而解开人们的感知。自由之境即永恒之境，栗子打破了女性不可能的转移，让某种局限得到延伸，被隐藏的真实呈现，建立了自己的绘画逻辑和体系，这些探索，实现了真正的自由，体现了极强的语境敏感和转化能力。

当我完整地欣赏完她的作品之后，走出了紧张、惶惑，有了一种超然的轻松，死都不怕了，还怕活吗？在我看来，栗子绘画的最终就是营造一座秘密花园，她的爱在里面绽放，这座花园才是完整的栗子世界。

（雁西，本名尹英希，著名诗人、作家、评论家、策展人，现代青年杂志社社长、总编辑）