跨文体心灵琴室

黄披星

跨文体心灵琴室

黄披星

1

我企图为每一种乐器写一段文字，临摹它响着和无声的时刻。

也为每一种声音画一种乐器，或者只是一种发声装置和音响器皿。

误解或保存一种声音；被引诱或者试图校正它。

2

小提琴。我把它当成一个婴儿的身体，美妙而真实。当你看它，总觉得它处在一种无声却又不知疲倦的生长中。它的眼神明澈又略带狡黠。它的苦难来自对远方的想象，当你越来越多地想象（它成为你的负担）。成为华彩音乐的综合，其中有自吟、沉思、喟叹、幻觉、控诉、冥想、七彩的神光。它是凌驾于大自然之美之上的另一种自然。

3

大提琴。少女的躯体，曼妙而带着阴谋。它是一种美的陷阱，诱饵是声音的身体曲线，性感而忧伤。当它静止时是女性身体，当它出声时是男性口吻，这样的综合体是致命的诱惑。它一直用沉思喂养自身的内在欲望，让人有引以为戒的渴望。

4

黑管。藏匿巫术的洞穴。白天它是住在邻居的布道牧师，当夜晚来临，它是奇幻多变的巫师。它不住在洞穴里，它的身体本身就是洞穴。它是灵异大于邪恶的黑巫师，它的催眠术先从自身开始，它的巫术使它在黑暗中闪闪发亮：一种幻觉的光源。

5

骨笛。现在，你终于把我的灵魂吹响了！我把灵魂的总和降落在小腿骨上，它带我走遍山川和四季，那里传出的每一段声音都代表我的一段途中的秘密。你可以把它当做声音的起源，因为作为一种乐器它一直藏在我的身体里，收集着雨水、落叶、虫鸣和光阴消亡的余音。所以，它是古老的，像一个民族的繁衍一样。他们种下的种子会在收获之前，听到麦谷成长的骨骼声响，他们激动不已。

6

竖琴。我不能把它当做乐器，它是一种声音的精灵。它是所有乐器共同的爱神。它是节奏、诗歌、色彩的总和。它过于华丽的出生使它成为邻居的敌人：它不在我们附近。它在我们之上，轻轻地飞着，它的羽毛落在尘埃里，成为尘埃中最闪光的部分。

7

号角。昨日住在四面环山的乡下。在传说的西海固这里，几次听到类似号角一样的声音，我们以为是马在叫唤的声音，后来才确定是驴的叫声，不经常，但每一次都像一次遥远的沙场点兵声，很令人惊奇。号角和驴，它们的声音是一种奇怪的造化，一种来自动物唤醒的内心战场。

8

笛。中国笛和西方的长笛是不同性别的：父性和母性。中国笛是风景之上的风景，而长笛是风景本身。中国笛总想在其他的乐器中拔萃出来，像儒家的出人头地，声响济世，而长笛是温顺的，上善若水的，像道家的“道法自然”。

9

古琴。整个中国文化因为有了古琴而显得不那么利欲熏心。

10

手风琴。今天在西吉街上看到很多小孩背着很小的手风琴在走着，应该是去上课的。我都快把这个乐器给忘了，其实手风琴有着很独立的声音，你几乎不会在任何乐队里看到它。当然，也正因为此，它好像要成了个被遗忘的东西了，就像我们很少有意地去怀旧一样（怀旧是和某种衰老联系在一起的），多数人都不需要它。想起手风琴就会想起俄罗斯，好像只有这个民族跟手风琴紧紧联系在一起，这是很奇怪的现象。然后，你就会想起柴可夫斯基，想起茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆，想起布罗茨基，而他们都是大于手风琴略显单薄的声音。或许吧，在他们生命的底色里，一定会响着手风琴那显得忧郁、辽远和独立于其他声音之外的丛林尾音。

11

中提琴。我没能把她放在小提琴和大提琴之间，就是因为不自觉的遗忘。她毫无异议地充当了邻家女的形象，朴素、少言寡语的优等生。她是很难被诱惑的代表，即便内心也涌动着真挚的狂热，但她在豪放和收敛之间总能取得恰如其分的平衡。她不是优雅，是一点点锤炼出来的典雅。

12

小号。电影《戏剧人生》中的小号手提到，真正的小号代表着：性格、平衡力、年龄。小号的力量绝不是一腔热血的，它是历经沧桑的内心之火。更多时候，它是垂暮之年的伤感，就像袒露在一个黑人脸上的悲伤，更加令人动容。它不是激情，它是夕阳下的壮烈。

13

萨克斯。它是缓慢的乡村和急切的情欲的结合体，就像古典文学和春宫手抄本的结合体，一种现代情感杂志（花花公子）之类；它是半披肩发半烫发式的，但它背影伤感，因为春光易逝。

14

吉他。我听过两次吉他，在两个完全不同的情境下。一次是在厦门，弹的人是个姓蓝的老人，他看起来很年轻，经历丰富，游历过西班牙，现在东南亚某个国家居住，在厦门教吉他是因为一个朋友盛情相邀，一年在那里教几个月。他的吉他技术精湛，听他弹吉他真有交响乐的效果，很让人痴迷。第二次是在九寨沟沟口的一个小店里。一个开着旅游用品的叫扎西的老人，他有一把土吉他，看起来像三弦，弦是塑料弦。他给我弹了两首当地的民歌，一首是《采花》，还有一首我叫不出名。他弹得简单，却很快乐，我听得也很快乐。吉他虽然更像年轻人的乐器，但在老人的手上，吉他的音色却是莫名的辽远而又回味无穷。

15

钢琴。如果一定要对它进行赞颂的话，我会赞颂它对于古典主义的承接。它几乎没有缺陷的精美使得音乐的日常性变得昂贵起来，也把一个孩子的原始游戏因为古典氛围而变得老气横秋。它脱离宗教色彩的过程也是整个社会日趋物质化的过程，它倡导的美因为是精美而使美本身变得狭隘。它是文化日趋城市化的典型代表，它是西服旗袍高跟鞋的城市情人，它是乡下人对立的欲望邻居。你喜欢它（这没错），但你不必爱它。

16

管风琴。它是绵密的庞大的，也是肃穆和巴赫式的，也可以说，管风琴是到巴赫为止的。此后，所有的音乐都变成了它的分支，就像贝多芬是树干，海顿是根系，莫扎特是举向天空的枝叶，其他的分别组成了各自的枝杈。而巴赫是那土地，管风琴是一阵阵的风声，当音乐之树对着大地发出巨响时。

17

叶笛。窗外的白杨树一片片地絮落，就像它们听到了某种召唤，来自季节和古老的风声。它们在一阵阵变黄的节奏中，获取了飞扬的歌声。它们用属于天空的声音换取了属于大地的安详。我看到它们每一片挣脱母体的过程。它们在风中抖动的身体，闪动着炫目的光芒。在我的口中，它是声音清晰的脉络抵达时间的广场。

18

大管。企鹅从它的哺乳期到行走期再到发情期的全过程。它的目标是大海，而很多时候它背对大海，却在寻找着通往大海之门。《古兰经》写到：赞美真主，他使大地平铺在水面上，并使其凝结。企鹅终将抵达大海，陆地之下是海洋，冰川之海在心灵之海中凝结。洁净，考验，不屈，抵达。

19

马头琴。必须有一匹通灵性的马，一个英俊却贫穷的少年，一个悲惨的故事结局，一个人人都会复述的故事范文，才能完成这一把胡琴的制作。然后，所有的演奏者都在快速的奔马似的音乐中诉说一段伤感的往事。你看到：草原低现，牛羊沉思。你看到：每一座帐篷的梦里，都有你打马走过。

20

圆号。在理查德·斯特劳斯的《随想曲》的最后，在无法对音乐和诗歌作出选择的终了，圆号作出了中性而又明朗的回答，那就是：生活继续，艺术长在。在所有乐器做了肯定的回答后，音乐结束在自己的回声里。当圆号用它最曲折的身形做了最朴实的回答时，我们知道：苦难使人平淡。

21

木鱼。应该把《心经》抄录一遍当做木鱼声。“鱼醒目而眠。”这个佛的传说足够迷人。只是，一直觉得在木和鱼之间存在着另外的东西，是“水”吧。关于水的说法也有几层，“上善若水”，是其一；“子非鱼，焉知鱼之乐”，是其二；“水有水的味道”（李叔同语），是其三。心中有水，木鱼声会常在，而且，鱼会活。

22

中阮。在九寨沟的路上，碰到一个背着中阮的老人。问他为何背着阮上山，他说，跟几个人约好各自拿不同乐器来交流的。觉得他是在找可听之人。像阮这样中性的乐器，热爱它的人都是有巨大的诚心的。阮有幸，人有心。

23

风之谱。窗外的土白杨树的叶子从低到高已经掉光了，只剩下一些枯瘦的枝条叉向天空。下午，我看到一些小鸟停在枝条上，在它们时而闪动腾跃之间，那分明是乐谱在无声地演奏中。不知道什么原因，一阵风吹过，一大群的鸟一起涌向那几棵老树，正像音乐高潮时的全奏，看起来十分澎湃。叶子掉了，鸟在那儿，像另一种跃动的树叶，或是它们的奏鸣就是唱着落叶的哀歌。

24

埙。古老故事的隐秘部分；乱葬岗的黄昏。它的声音让我知道历史往往是由被毁坏的东西搭建起来的。五指托起一个秘闻，像托起一个无声的脸庞，在一座衰老的城墙下隐身。

25

风笛。在电影《勇敢的心》中因为背叛死去的父亲的土葬现场，背景音乐的风笛声辽阔、感伤、悠远，苍鹰在群山之上盘旋。它的潜台词是，你的心是自由的，你要勇敢地追求它。风笛：来自自然的苍茫之声。

26

编钟。我一次次在编钟的声音中听到交响的音效，是历史的回荡，还是远古的金属唱腔？它的“拙”不适合这个技术时代，它只是远去的朝堂背影。音乐需要自身的殿堂，来自心底的独立建造。对编钟的景仰与音乐本身无关，它是一种文化背景的动画再现。

27

空弦（无韵弦）。读很深的夜的书，听很遥远的心的回音。

28

喊。重复音或乐队全奏。我反复读着这段文字：回首整个俄国文化的十九世纪，那破碎的、终结的、任何人都既不敢也不应重复的世纪，我真想把世纪喊住，像喊住稳定的气候，我在其中看到了过多寒冷的统一，这寒冷将数十年焊接成短短的一天、一夜、一个深深的冬天，在这个冬天，可怕的国家体制就像一台散发着冰之寒气的火炉。

来自曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》，而这，就是曾经的时代。

栏目责编：柴燕