头柱香

徐天承

从十二岁起，我便在寒山寺里出家。路过的专程的南来的北往的香客们经过了寒山寺的地界，总会起个大早，来寺里求个运道。据说寒山寺的头柱香，是比别处灵验的：求官求财求子求学的往往无往不利。

每年的六月十五，总是有一位儒雅气质的香客来烧头柱香，无论刮风下雨，从无耽误。他戴着有些老旧的窄边眼镜、穿着淡淡发黄的白衬衫。那时，无论多忙，方丈总会恭敬地亲自接待。他说话时总是面带庄严的微笑，相比那些暴发户老板来说，他是令人感到亲切的，我们私底下叫他“六月十五”。

三年后，那人又来了，他看着我亲切地说，小和尚长高了嘛！我是很喜欢人们这样赞扬我的成长的，因而我挑了三根卖相特别好的香来回报他，我高兴地告诉他：这些香特别灵验。他欣然地接受：谢谢你啊，小和尚。

他仍是像从前那样，恭恭敬敬礼拜，嘴里说些保佑仕途顺利、家人身体健康的话。他来得早，把他送走之后都没有香客上门。方丈回房了，大殿上只我一人懒坐着，都几乎要睡着。

小师傅，小师傅！

我迷迷糊糊地睁开眼，看见一个脖子上挂着粗疙瘩金项链，腕带镶宝石金手表，油光光的头皮发着金光的一个胖香客正摇着我。

大概也是来烧头柱香的，方丈说人们都想烧头柱香，能成人之美就成人之美吧，别枉费来人白跑一趟。

施主，是要烧香吗？今天的头柱香还没有人烧呢！

胖香客笑了，垒起脸上饱满的金条模样的肌肉，露出两颗晃人眼的金牙，小和尚，不必骗我，我撞上了烧头柱香的人。我来，烧个香就成。头柱香，他会替我烧的！

虽然他长的腰肥体圆，发着金光，神似弥勒，但一大早说什么胡话，让你烧头柱香还不好么！我懒得理他，他倒一点未发觉我的厌烦，坐在蒲团上，叽哩吧唧说了一气，又拜了几拜才走。

转眼又是一年。“六月十五”这天来得特别早。看样子富贵了，眼镜换了金丝的，衬衫也是崭新的，胸口还别了一枝金派克，手腕上也带了块镶钻表。当时我开玩笑地说，这一年发大财了呀。他看了我一眼，神色凝重。只是递过钱买香，没有言语。我有些惊吓，以为自己冒犯了他。又感到生气，什么臭架子，都不能说个话！

只见他接过香，念念有词地迎着火点着了。一手护着香，小心翼翼，生怕路过的风把香吹灭了。他小心翼翼地把香插进香炉，一手扶着香，一手用手指把香灰压紧。然后深呼一口气，好像完成了重要使命一样。最后，他跪在蒲团上，前臂扑地，全身下伏，喃喃地开始祷告：保佑朱老板万事顺利。朱老板？我怀疑自己的耳朵，有谁会求佛保佑其他人呢？

那天过去没多久，“六月十五”一大早又来烧香了。他黑着一张脸，二话没说，拍了钱在香案上，自己取了根香就烧。我不敢和他搭话，只是站在一旁，看他仍是全身伏地，低声祷告：“菩萨佛祖呀，保佑保佑朱老板，千万在里面挺住。”他身上一定发生了不幸的事，然而朱老板又是谁呢？

后来，他一直没来了。

六年后，一个阳光灿烂的上午，我正忙着接待香客，只见一个落魄的人从香客中走过来。他的白衬衫发黄且有些破烂了，他的眼镜磨损太多，都看得见上面的裂纹。我仔细地观察着他的脸，呀，这不是“六月十五”吗！他怎么变成这样了！他的眼皮搭着，眼神下垂着、没有正视我的意思，嘴唇干得开裂却没有张口说话的意思。他只是递过钱来。我按捺住心中的疑问，把三枝香放进他又黑又糙的手掌里。

他站在蒲团前，颓然跪下了。我装作剪烛花，想听听他的祷告。他的语气满含怨恨：菩萨啊，你怎么不保佑我？我每年都按时烧头柱香的呀。为什么呢？为什么呢？菩萨慈祥的面容没有因为他的责怪而愤怒，他无奈地站起来，长叹一声，又恢复了买香的时候死寂的神色。转过身，走了。

我沉浸在他的氛围里，莫名地为他感到难过。不经意看见几个香客对着他的背影指指点点，我静下心听他们小声的议论：那个王县长一笔就收了大老板50万呢，判了好几年……

选自《短小说》endprint