在首师大每一个明亮而饱满的日子里

2013年9月至 2014年7月，我作为首都师范大学第十位驻校诗人，在首都师范大学度过了难忘的一年。

对于这一年的学习，我无限热爱和留恋，我甚至希望驻校不是一年，而是三年，五年，甚或十年。不是我贪心，是因为在首师大每一个读书的日子都是那么明亮而饱满，我像一棵绿萝，拼命吸取水分和营养，然后不断从身体里长出身体，从绿叶里长出绿叶。这一年的学习帮我打开了视野和思路，学习也使我对自己的诗歌写作变得更加自信和坚持。无疑，这要感谢学校给我提供了这样一个安心学习的机会，在这一年的时间里，学校系统地安排了诗歌研讨、讲座、对话、访谈、诗歌朗诵和给学生上诗歌课等形式，建立了诗人与学院、评论家、国内外研究者的立体联系和深层互动。学校对服务诗歌的公益心和扶植诗人的赤子心，以及细致琐碎的工作中闪烁的诗歌良知和纯粹品质，让我感动。这些美好的人和美好的事，都与诗歌有关，又超出了诗歌本身。因为这一年的学习，我对诗歌的感恩和敬畏与日俱增。

我的驻校得从 2013年9月12号这一天说起。初到北京，我和几位老师去看望牛汉先生，他用抖动的手为我在《绵绵土》这本书上签上他的名字，这可能是他最后的签名，无比的珍贵。牛汉先生当时说话已经有些含糊，他示意我坐在他身边。坐下去的时候，我发觉他真的很高大，需仰视才见。在后来一年的学习中，我常常感觉牛汉先生就坐在我的旁边，温暖如灯。

这一年在吴思敬老师的指导下，我系统地学习了一些诗歌理论方面的知识，阅读了大量的书籍。吴思敬老师认为，我的诗歌，存在语言上的拥挤和情感场面上过于铺排的问题，因而减弱了诗歌表现的力量。吴老师建议我在多阅读中国古典诗歌的同时，也要阅读国外一些优秀的翻译诗歌，从内容和思想上吸取这些文学作品的精华。因此我在首师大图书馆系统地阅读了一些这些方面的书籍，并且详细地做了五本厚厚的笔记。首师大图书馆找不到的书，我就去国家图书馆找。我要求自己每个月平均有七到十天的时间待在图书馆里看书。除了看一些诗歌方面的书籍，我还系统地看了一些小说，比如村上春树的一系列小说，毕飞宇的一系列小说，余华的一系列小说，莫言的一系列小说，杜拉斯的一系列小说。我尝试用美国小说家海明威的冰山理论来写诗歌——文字的形象的十分之一露出水面，而情感和思想的十分之九隐藏在水下面。

在这一年学习结束的时候，我整理了一下读书笔记，我总共读了 54本书，可能还要多些，有些可能没有被记录。这其中不包括对杂志的阅读。有些我认为重要的书，比如对我某方面的学习有意义的书，我会重点地做笔记，对作者的写作方式，写作特点等进行详细的分析，对作品进行自己观点的评述。通过这样一种阅读，来从中吸取营养。在这些书中，对我产生影响比较大的是马尔克斯的小说《百年孤独》《兰波诗集》和卡尔维诺的《看不见的城市》《命运交叉的城堡》等。莫言的小说，对我的诗歌写作也产生了很大的影响，莫言有很强的想象力，那种嗅觉，味觉，听觉的打通，还有词语搭配的出人意料，都是非常具有创新性的，他用一种非常轻的方式去写一种重的生活，他用一种欢乐的方式去写痛苦，我把他作品中的这些东西，他的魔幻意识，甚至他小说中的暴力美学，他所呈现出的语言的狂欢，吸收到我的诗歌中，在我的诗歌中进行转换，成为我诗歌写作的独特的表达方式。

在学习中对我影响大的另一个作家是巴勒斯坦诗人穆罕默德达维奇，他是一位伊斯兰诗人。新疆也同样是伊斯兰的领地，跟他的国家有很多相似的地方，我从小在一种伊斯兰的氛围里成长，我熟悉他们的风俗，礼教，熟悉他们的主麻日，清真寺。所以我的诗歌创作，很受穆罕默德达维奇的启发，在他诗歌风格和创作主题的影响下我写了《悲伤是这儿的，也是我的》《寄往故乡的邮包》《在伤口上建立一个故乡》《黑走马》等一系列与故乡有关的诗歌。这些诗歌与我以往的诗歌相比，在风格上和思想上有了很大的不同，以往我只在意自己的声音，而不去关注群体的声音，更没有想到要去替一个群体发出声音。在写作风格上，我也减少了情感的铺排，加强了思想性和语言的力量。

除了在图书馆看书，我也坚持去各大院校听课，我听过北大张颐武教授的课，中戏陈小玲老师的话剧表演课，中戏英国教师罗斯老师的表演课，还有首师大几位老师的课。每一堂课，我都课前查找资料，课上做笔记，课后写体会与感想。在我所听过的这些课中，戏剧表演课给了我很大的启示，在国外，很多诗人同时也是剧作家，比如克洛代尔，更著名的一个人物是众所周知的莎士比亚。戏剧强调的是表达和沟通，可能这也是我的诗歌写作所应该强调的。很多时候我只管写诗，而不去考虑和读者之间的沟通，这样就形成了隔阂和距离。学习了这些课程之后，我开始考虑怎样和读诗者进行沟通的问题。在此期间，我还看了三十多场话剧、歌剧、音乐剧、儿童剧、昆曲等演出，我把这些看过的剧做了一个整理和记录，其中对我影响深刻的有人艺的话剧《大将军寇流兰》，北大百年讲堂的德国话剧《朱莉小姐》，国家大剧院的歌剧《游吟诗人》，孟京辉的话剧我也系统地看了一些，写了一些小文章，进行了比较和学习。我觉得自己更钟情异域文化带来的碰撞和思维的延伸快感。也许很多诗人会从译诗或其他诗人那里得到滋养，但对我而言，小说和话剧好像是更富饶的宝藏，而小说、话剧与诗歌间的神秘联动，一直是我探索的问题。我一直认为，任何艺术之间，都是相通的，通过这些广泛的阅读和学习，能够打开我的视野，拓宽我写作诗歌的道路，可以让我走得更远，也可以让我和读者走得更近。比如在我这一年学习接近结束的时候，我写的一首诗歌《两只老虎》，就采用了戏剧表现的手法，这里是《两只老虎》中的一小段：

两只老虎，只是在固定的空间来回走动

像两个穿着条纹睡衣的人

因失眠而苦恼，默数着催眠的绵羊

一只两只三只，一千只雪白的羊

都从肿胀的眼皮底下飘过

让它们去新疆的大草原，内蒙的大草原

世界的大草原

两只老虎心怀慈悲

从没有生出吃了这些羊的念头

在这里我把两只老虎当两个主要角色来进行描写，它们穿着条纹的睡衣，眼皮肿胀，在固定的空间，在一个被灯光打亮的小小舞台上来回走动。它们心怀广阔的理想，却被现实所困。我不知道把戏剧的场景，人物，情节虚构等表现形式放到诗歌写作中是好还是不好，我只是在学习中进行吸收和探索。

在参加诗歌活动方面，学校也为我做了大量丰富而有意义的安排。从去年九月，我来到首师大，就参加了一系列的诗歌活动， 2013年10月我给学生做了《一首诗的诞生》的诗歌讲座，与学生们进行了近距离的交流和互动。同年 10月，参加了法国诗人穆沙的诗歌讲座，以及在北师大的国际诗歌朗诵会。 2013年11月参加了《诗刊》组织的雁荡山采风活动，浙江文成华文青年诗人奖颁奖活动，浙江省作协一对一作品评论活动及温州行采风活动。 2013年12月参加了北方工业大学诗歌朗诵评奖活动。参加了《小说月报》举办的蒋一谈读书发布会活动。并多次与鲁迅文学院高研班学生，鲁迅文学院公安班学生在一起互相探讨和学习。

除了学习和交流，在首师大学习的这一年，我还做了诗歌年选的工作，参与了整理编选驻校诗人十年诗选的工作。为了做好年选，我在 2013年9月到 11月集中阅读了当年大量的刊物和杂志，从《诗刊》《星星》《诗选刊》到民间的各种小刊物，总计有七十多种。其中的诗歌，我都进行了认真地阅读。以往阅读诗歌，我是以读者的角度去阅读，而做年选，则要把自己放在高一点的角度，我要从一首诗歌的语言，内容，结构，深度等方面去考虑，而不是单从自己的喜好。阅读过程很辛苦，但读到一首好诗也会有意想不到的惊喜，比如读到华万里《夜归人》的时候，眼睛一亮，所有的劳累都消失了，只剩下阅读带来的喜悦和感动。做编选工作的过程也是我学习的过程，通过对这一年全国诗歌写作状况的了解，引起我对自己写作的一些思考，我把自己的诗歌写作放于其中，去比较，去归纳，去发现自己的不足和问题。我以前只是埋头自己的写作，埋头自己的阅读，而我的诗歌写作，太局限于自己身边的生活或者蒙蔽于词语的囚笼，无法触及世界。年选工作，是对我诗歌写作极其有力的打开，它让我在审读别人诗歌的同时也看见了自己，对于编选驻校诗人十年诗选的工作，则让我从前九位驻校诗人那里学习到了许多优秀的，闪闪发光的东西，包括他们驻校期间的学习方法，他们写作的思考等，对我的学习都是一种帮助和参考。

在这一年的时间里，我从首师大老师身上也学习到了很多东西，每一位老师都对我倾注了心血和汗水，吴老师经常对我提出一些学习上的建议，包括我在诗歌写作上存在的问题，我今后诗歌写作的方法、方向。吴老师认为，独特的故乡这一题材，是别人所没有的体会，我可以朝此方向进行系统的写作。吴老师的建议对我字字千金。首师大的另一位老师孙晓娅，则给了我另一个方面的引导，从做诗到做人，她都希望我能真诚和宽容。和赵敏俐老师的交流虽然不多，也曾想去听赵老师的课，可是由于种种原因，终于遗憾地没有能实现，但他的诗歌却给了我崭新的启示，在他的诗歌朴素、低调，看似没有任何技巧，但却包含着很大的技巧，这些正是我需要努力学习，努力去达到而未曾达到的。

林莽老师在我的书评中说：在杨方的许多作品中 ，我们看到了她对中国传统文化的继承与吸收，对其他艺术门类和西方现代诗歌的借鉴与融会。正是这些，让她的诗歌有了诗歌艺术情感的深度，语言的根底和文化的价值。也正是因为这些，我们看到，她的诗歌近些年在不断地变化与上升。

在这里，我想说的是，我所取得的这些成绩，与首师大这一年完整的学习分不开。首师大老师和学生们给予我的，是一种宝贵的财富，是我一生都值得珍惜和珍藏的东西，走出首师大的校门之后，也许我才算是一个真正意义上的诗人，这一年的学习，不仅是提高，也是锻炼和修正，甚至是对我写作思想的一次大改变，从狭隘到宽阔，从浅表到深层，从零碎到完整。这些变化正是驻校赋予我的。在要离开的时刻，我多想说，我还没有在学校待够，我还想继续留在首师大，首师大将是我一生的，美好的回忆。

我感谢首师大，感谢这一年的驻校时光。

杨 方：浙江青年诗人