邻居

张旗

邻居

张旗

夜深人静，我突然想起我的邻居。

他租住在隔壁。一个人。住在尚未装修的房子里。

去年，我们四五个人，时常聚在一起谈诗。

大家大声争论，似乎都具有

某种程度的正确性，似乎事物的真相

不可能被了解。我们，迷惘而又热情，

直到我母亲、我妻子和孩子

关起门来沉沉睡去。而后，我们听见敲门声。

粗鲁。愤怒。我开门，见到一个赤裸的男人。

“太吵了，你们在干什么？！”他说。

就这样，一个穿短裤衩的男人

进入了我的视野。他跟我们一样，有失眠症，

一个人在黑夜中痛苦。有时，他狠狠地撞击墙壁，

以一种温和的方式解散我们。直至今日，

我写作时感觉到的一种羞耻感，仿佛就来自

那堵被人撞击的隔墙，而且每每碰到作家聚会，

就会觉得滑稽可笑，仿佛那个人刚从被窝里跳出来，

赤裸裸地责问我：“你们在干什么？！”